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সারাটা দিন দারুণ গরম পড়িয়াছে, বিকালের দিকে নীলমণ্ি 
চক্রবর্তী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। 

গ্রামের প্রান্তে বড় নাকো পর্যস্ত গিয়া তিনি দাড়াইলেন। এই 
সময়টাতে এখানকার হাওয়াট! বেশ লাগে। ঘাসের উপরেই একটু ভাল 
জায়গ। দেখিয়া বসিতে যাইবেন, এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, 
সাকে। পার হুইয়া কে একজন এই দিকে আসিতেছে । আগন্তক 
অপরিচিত যুবক, মাথা ও মুখ পরিফার করিয়1 কামানো, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের 
পরিচ্ছদ। 
_ পাড়ার্গা, অচেনা মুখ কালেডদ্রে একট! চোখে পড়ে । নীলমণির 
'ার বসা হইল না। আগন্তক এপারে আলিয়া নামিতেই তিনি 
আগাইয়! গিষ্! প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের কোথা থেকে আমা হচ্ছে? 

উত্তরে সে ব্যক্তি এক মুহূ্ড তীক্ষ দৃঠিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া কহিল, চক্রবর্তী-খুড়ো না? 

নীলমণি আমতা আমত| করিয়া কছিলেন, আমি তে। ঠিক চিনতে 

রলাম না বাবা। 
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আগন্তক নত হইয়া তাহার পদম্পর্শ করিয়৷ কহিল, আমি বিশু-- 
বিশ্বেশ্বর । 

বিশু! কই, দেখি দেখি! 

নীলমণি তাহার দিকে একটু ঝুঁকিয়া দেখিয়া তাহাকে একেবারে 
বুকে জড়াইয়! ধরিলেন, আবার যে তোকে দেখতে পাব, সে আশা 
যেকরিনি রে! আঃ, বাপ তোর ষেকি করেই বেচে আছে! বি 
করছিলি এতকাল? কোথায় গিয়েছিলি ? 

বিশ্বে্বর কহিল, বাবা ভাল আছেন? ্ 

ভাল কি আর থাকে রে বাবা, এই শেল বুকে নিয়ে! তবু যা হোৰ 
শেষ কট! দিন তোর মুখখানা দেখবার পুণ্যিটুকু ছিল, সেও ভাগ্যি 
আব এখন চোখেও ভাল দেখতে পান না। মা তোর তো কো 
কেদেই-- 

বিশ্বেশ্বর কহিল, চলুন । 

নীলমণি কহিলেন, চল্‌। তারপর উত্তবীয়ের প্রান্তে চক্ষু মুছিয় 
কহিলেন, তুই তো অনেক বদলে গেছিস। কত বড়টি হয়েছিস, দে 
আর চেনাই যায় না! আর বাবা, চোখেরও সে নজর নেই--- 

আপনিও তো খুব বুড়ো হয়ে গেছেন। 

বুড়ো হবার আর দোষ কি বল্‌, বয়স তো! কম হু'ল না। 

বাস্তবিক, এইটুকু পথ চলিয়াই বৃদ্ধ হাপাইতেছিলেন। বিশ্বেশ্ব 
কহিল, অত তাড়াতাড়ি করবার দরকার কি? আস্তে চলুন না 
আপনার কষ্ট হবে। 

কিচ্ছু হবে না বে, কিচ্ছু হবে না। শিগগির শিগগির বাড়ি গিত 
হাতে মৃখে একটু জল দিবি তো। খাওয়া-দাওয়! হয়েছে আজ? মু: 
তো! শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। কদ্ধর থেকে আসছিস এখন ? 

৮ 
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অনেক দূর । খাওয়া হয়েছে ছুপুরবেল!। 

বুদ্ধ সোৎসাছে পদক্ষেপ করিতে করিতে কহিলেন, তারপর, কি 
করছিলি এতকাল ? ৃ 

বিশ্বেশ্বর কহিল, এই-একটু লেখাপড়া যাতে হয়, তারই চেষ্টা 
করছিলাম। 

বেশ বেশ। কোথায় ছিলি? 

নদেয়, শিরোমণি মশায়ের ওখানে । তারপর-- 

বেশ বেশ, এই তো চাই। চল্‌ বাবা, একটু পা চালিয়ে চল্‌। 
বাড়ি তো এখনও আধ ক্রোশ। 


উনিশ বছরের ছেলে বিশ্বেশ্বর চিঠির মাথায় পাঠ লিখিয়াছিল, 
শ্রীহরিশরণম্‌। বৈয়াকরণ পিতা দেখিয়। ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
একি লিখেছিস? একিকরেহয়? 

বিশ্বেশ্বর গুম খাইয়া কহিল, নামিপরো রম্‌। 

পিতা আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, এমন না হ'লে আর বাপ- 
পিতামর নাম ডোবাবে কেমন ক'রে! মাথায় এদিকে ঝুটির বাহার 
তো হচ্ছে খুব, ওর সিকিও যদি ভেতরে থাকত ! যাও, আমার সামনে 
থেকে চ'লে যাও, গণ্ডমূর্থ কোথাকার । 

বিশ্বেশ্বর নীরবে বাহির হইয়া! আসিল, এবং ঠিক তখনই ওদিক দিয়া 
তাহার অয়োদশী স্ত্রী সরদ্ঘতী আসিয়া শ্বশুরকে ডাকিল, বাবা, 
ঠাই হয়েছে । 

বৃদ্ধ তখনও ক্রোধে ফুলিতেছিলেন, কাগজখান1 তাহার সম্মুখে 
মেলিয়া ধরিয়া! কহিলেন, এই দেখ মা। 

সরন্বতী কহিল, বা, এ কি ক'রে হবে' 


চি 
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বুদ্ধ সন্দেহে হাসিয়া কহিলেন, কেন হবে না তাই বল? 

সরন্বতী কহিল, ন বিদর্জনীয়দ্ধিঃ কখপফশবসেমু। 

বৃদ্ধের বুক আনন্দে ভরিয়া! গেল। বড় সাধ করিয়া প্রতিবেশী-কন্তা 
এই তীক্ষধী মেয়েটিকে তিনি ঘরে আনিয়াছিলেন, এবং তাহার শিক্ষার 
ভার নিজের হাতে লইয়াছিলেন। পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, বলি 
শুনলি? ঢুকল কিছু কানে? ওরে ও বামূনের ঘরের ষাড়, লজ্জা 
হয় না তোর? 

ষাঁড় বারান্দায় দাড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল, উত্তর করিল না। 

সন্তী সবিয়া পড়িল। বুদ্ধ কহিলেন, অতটুকু মেয়ে ষা জানে-_ 
বলি নিজের বউ ভূল ধ'রে দেয় তোর, এতেও যদ্দি লজ্জা না হয়, হবে 
আর কিসে? 

বিশ্বেশ্বর ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। পিতার শেষ 
কথাটি মনে ষনে একবার আবৃত্তি করিয় বাড়ির বাহির হুইয়! গেল । 

খাওয়ার সময় বিশ্বেশ্ববের দেখা মিলিল না। সরম্বতী গিয়া 
শাশুড়ীকে কহিল, মা, ক্ষিদে পেয়েছে। 

সে পাশের বাড়িরই মেয়ে, তাহাতে নয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে, বেশি লজ্জার ধার সে ধারিত না; ন্েহবশ শ্বশুর-শাশুড়ীও 
তাহাতে আনন্দিতই ছিলেন । 

শাশুড়ী কহিলেন, ক্ষিদে পেয়েছে, তা আমায় বলা কেন? তারপরই 
কথার অর্থ বুঝিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, তৃমি খাওগে । আমি বলে 
দিলাম, কোন দোষ হবে না। 

সরন্বতী কিন্তু নড়িল না। অতএব বিশ্বেশ্বরকে খুঁজিয়া আনিতে 
লোক পাঠাইতে হুইল। 

রাত্রে শুইয়! বিশ্বেশ্বর কহিল, তোমার বিদ্ধের বোঝা খুব বেড়েছে, না 
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সর্বতী উদ্দাস স্থরে কহিল, তা কারু কারু চাইতে যে একটু বেশি 
আছে, সে তে] দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। 

ইহার পর আর ছুই-চারিটা কথা, তারপরই কোপনম্বভাব বিশ্বেশ্বর 
উঠিয়া বসিয়া চুলের মুঠি ধরিয়া হ্যাচড়াইয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া 
দিল, তারপর পাখার বটের ঘা কতক তাহার পিঠে বসাইয়৷ দিয়া, ঘর 
ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। এবং গেল তো গেলই, খু'জিয়া আর তাহার 
কোনও উদ্দেশ মিলিল না। সে আজ ছয় বছরের কথা। 


পথ চলিতে চলিতে নীলমণি তাহার কাছে কিছু কিছু সংবাদ 
জানিয়া লইলেন। বিশ্বেশ্বর নবন্থীপের টোলে পড়িয়াছে, স্তায়রত্ব 
ব্যাকরণাম্ধি উপাধি লইয়া তবে বাড়ি আসিতেছে । আরও একট] কাজ 
সে করিয়াছিল, শখের বশে কিছু কিছু বৌন্ধদর্শনও এক নাস্তিক 
পণ্ডিতের কাছে পড়িয়াছিল। কিন্তু নীলমণি অত গ্রশ্ন করিলেন না, 
সেও আর তাহার উল্লেখ করিল না। 

অন্ধকার হইয়া আসিল। এবং সেই আবছায়! অন্ধকারের মধ্যেই 
যথাসাধ্য ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়! বিশ্বেশ্বর তাহার বহুদিনের সঞ্চিত 
তৃষা লইয়া এই চিরপরিচিত চিরপ্রিয় গ্রামটিকে দেখিয়া! লইতে লাগিল। 

বারোয়ারিতলার পুরানো! আটচালাটাকে ভাঙিয়া পৃবে সরাইয়। 
ঠানো হইয়াছে । বাধানে। ঘাটের উপরে বটগাছট1 বড় বড় ঝুরি 
মলিয়া একেবারে দীঘির জলের উপরে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে । শাখারি- 
ড়ি যেখানে ছিল, সেখানে কাটাবনের জঙ্গল ;--ওলাউঠায় তিন দিনের 
ধো তাঁহারা সকলে মরিয়া! নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 

নীলমণি অনর্গল বকিয়া তাহাকে গ্রামের যাবতীয় সঞ্চিত সংবাদ 
মাইতে লাগিলেন, অন্তমনা বিশ্বেশ্বরের কানে কিছু বা প্রবেশ করিল, 
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কিছু বা করিল না। নীলমণির বৃদ্ধা মাতা বছব তুই হইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যম পুজ্রটির বিবাহ হুইয়াছে। জনার্দন 
শিরোমণির কন্যা বিধবা হইয়াছে । বিশ্বেশ্বরদ্ের বাড়ির দরজায় তাহার 
নিজের হাতে লাগানো আম-চাবাটিতে গত বৎসর আম ধরিয়াছিল, কিন্তু 
অতি হুম্দর ও স্গন্ধ আম হওয়া সত্বেও তাহার কথা স্মরণ করিয়া সে 
আম কেহ মুখে তুলিতে পাবে নাই । 

বিশ্বেশ্বরের সকলই যেন কেমন নৃতন, কেমন অভিনব ঠেকিতেছিল। 
মনে মনে সে বলিতেছিল, এমনই হুয়। জগৎ গতিশীল, বেগবতী নদীর 
মত অনুক্ষণ পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই সে চলে, প্রতি মুহুর্তের অবদ্ধব 
পরমুহূর্তে বদলাইয়া যায়, আজিকার বন্ত কাল পুরাপুরি ভিন্ন বস্ত হুইয়া 
প্লাড়ায়। চক্রবর্তী-খুড়া দেশের মধ্যে অটুট স্বাস্থ্য ও অনিন্দ্য দেহ- 
সৌষ্ঠবের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, এই ছয় বৎসরে তিনি অপ্রত্যাশিতরূপে 
জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। গ্রামের যাহাদের সে চিনিত, তাহাদের 
মধ্যে বছ লোক নাই ; যাহারা আছে, তাহাদের হয়তে! সে চিনিবেই 
না। যাহাদের ছোট দেখিয়া গিয়াছে, তাহার! বড় হইয়াছে ; যাহার! 
এখন ছোট, তাহারা তখন জন্মায় নাই । 

জনবিরল পথে বড় একটা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হুইল না, 
নীলমণির অশ্রাস্ত উচ্ছ্বাসের মধ্যে ছুইজনে পথ চলিতে লাগিলেন। 


হাতের প্রদীপটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া বধূ তুলপী-প্রণাম 
করিতেছিল। নীলমণি উঠানে পা দিয়াই উত্তেজিত ম্বরে কহিলেন, 
দাদা বাড়ি আছেন বউম1? 

সরন্বতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়। দীড়াইল, তাহার সে অন্ত লোন 


ডায়লেকৃটিক ৭ 
দেখিয়া অ্রস্তে অবগ্ুধন টানিয়া মাথ! হেলাইয়া জানাইল, আছেন। 
চা প্রদীপ তুলিয়। লইয়া শ্বশুরকে সংবাদ দিতে গেল। 

গ্রণামরভা বধূর দীপালোকিভ মুখের খানিকটা সেই এক নিমেষেই 
শ্বেখরের চোখে পড়িয়াছিল, সে একেবারে বিন্মিত হুইয়! গেল। 
পিতার সে এক পুত্র, অন্য কেহ বউমা এ বাড়িতে থাকিতে পারে না। 
সেই সরম্বতী এমন হইয়াছে! 
| ঘরের মধ্য হইতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শ্বর কানে আমিল, কে? 
লু? 

নীলমণি তাহার বাহিরে আসার অপেক্ষা করিলেন না, বিশ্বেশ্বরকে 
টানিয়! কহিলেন, এস। দেখলে তো, এমন লম্্মী-গ্রতিমাকে ছেড়ে 
কোন্‌ প্রাণেই ষে বিদেশে গিয়ে ছিলে! আহা, ম। আমার আজ ছটি 
বচ্ছর হেসে কথা কয় নি। 
তারপর বাড়িতে একটা মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। নীলমণি 
হাকভাক করিয়া পাড়ার লোক জড়ো করিলেন, পর্রিচিত অপরিচিত 
সকলে তাহাকে নৃতন করিয়া! দেখিতে আসিলেন, এবং বৃদ্ধা মাতার 
গণ্ডে অনর্গলধার অশ্রুর রেখ! ক্ষণে ক্ষণে অকারণ হালিতে উত্তাসিত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। 


গৃহের কাজকর্প শেষ করিয়! বধূ যখন শুইতে আসিল, তখন রান্রি 
নেক। বিশ্বেশ্বর তন্দ্রামগ্ন হইয়াছিল, খাটে নাড়া লাগিতেই জাগিয়। 
। 
প্রথমটা! মাধুলি কুশলপ্রশ্ন দিয়! এতদিন পরে আবার নৃতন করিয়! 
রিচয় শুরু হইল, এবং তারপর অলক্ষিতেই রাজোর বিষয় লইয়া 
জনে কথা আরস্ত হইয়া গেল। 


৮ ডায়লেকটিক 

বিশ্বেশ্বরের বাধবাধ ঠেকিতেছিল। ছয় বছর সে বাহিরে কাটাইয়া 
আসিয়াছে । তা ছাড়া ভ্রয়োদশবর্ধীয়া ষে চঞ্চলা বালিকাকে সে চিনিত, 
এই ম্বুভাষিণী পূর্ণ ষৌবনার মধ্যে তাহার কোনও চিহ্নই আর খুঁজিয়! 
পাওয়! যায় না। ওদিকে সরস্বতী এমনই উচ্ছৃসিত আনন্দে কথা বলিয়। 
চলিয়াছে, বিশ্বেশ্বর আর কুল পায় না। 

ছয় বছর ধরিয়! সরম্বতী নিজের কাছেই নিজে অপরাধী হইয়া ছিল। 
স্বামীর গৃহত্যাগের সে-ই যে পরোক্ষ হইলেও প্রধান হেতু--হিতাকাজ্িমী 
প্রতিবেশিনীদের প্রসাদ্দে এ সংবাদ জানিতে তাহার দেরি হয় নাই। 
এতদিন পরে হঠাৎ আজ তাহার সেই দীর্ঘ মৌনের বাধ ভাঙিয়! উচ্ছবাসের 
জোয়ার আসিয়াছে, ইন্থাকে সংবরণ করা তাহার সাধ্য নয় । তাহার 
এই নিঃসঙ্কোচ উচ্ছলতায় বিশ্বেশ্বর হাপাইয়া উঠিল। 

তবুও ক্রমে কথাবার্ভার আড়ষ্ট ভাবট1 কাটিয়া! আমিল। বিশ্বেশ্বর 
কহিল, তারপর, লেখাপড়া কদ্দ র শিখলে ? 

সরহ্বতী কহিল, একটুও না । 

কেন? 

পুত্রকে হারানোর দুঃখ পিতা বধূকে লইয়া! ভুলিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু অধ্যয়নের প্রস্তাবে সরদ্বতী মৃদুত্বরে শুধু বলিয়াছিল, থাক। ইহার, 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শ্বশুর কোনদিন উত্তর পান নাই, বিশ্বেশ্বরও আজ 
পাইল না। সরস্বতী কথাটা! ঘুরাইয়া৷ লইয়া! কহিল, এবারে তোমার 
কাছে পড়ব, কেমন? তারপর একটু থামিয়৷ কহিল, তুমি কিন্তু ভাবি 
বদলে গেছ । 

বিশ্বে্বর অন্যমনে কহিল, ছ' । 

বা, নিজে বুঝতে পার না? এমনিই তো চেহার! বদলেছে, তার! 
ওপর আবার গোঁফ চুল সব কামিয়ে ফেলেছ, পোশাক বদলেছ, রঙ / 


ডায়লেক্টিক ৯ 
কাবো৷ হয়ে গেছে, গলা বদলে গেছে । সত্যি, আমি কিন্তু গ্রথম দেখে 
চিনতেই পারি নি। ভাবলাম, কে না কে!স্-সরম্বতী হাসিল, 
তাড়াতাড়ি এসে ঘরে ঢুকলাম। আচ্ছা, অমন সুন্দর চুলগুলো ফেলে 
দিলে কি বলে বল তো? আবার বুড়ো! ভট্চাঙজ্জির মত--ন চুল কিন্ত 
তোমায় রাখতেই হবে, তা বলে দিচ্ছি । 

শেষের দিকে তাহার গলাট। কেমন যেন হুইয়া গেল। বিশ্বেশখবরের 
বড় যত্তবের বস্ত ছিল তাহার ঝাকড়া চুলের বাশ, ইহা সে ভূলে নাই। 

বিশ্বেশ্বরের শেষ পর্যন্ত কথা কানেই গেল না। সহসা স্ত্রীর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, সত্যি নাকি? প্রথম দেখে চিনতেই 
পার নি? 

তা নয় তো কি! ছিল কেমন চেহারা, এল যেন চণ্তীপুণথি নিয়ে 
ভট্চাজ্জি মশাই 1--বলিয়া সরন্বতী মুখ টিপিয়! হাসিল। 

বিশ্বেশ্বর কহিল, তারপর ? চিনলে কি ক'রে ? আড়াল থেকে দেখে? 

ম্যাগোঃ ! আমি আড়াল থেকে দেখতে যাই, আর সবাই এসে চেপে 
বরুক আমাকে, না? আর নিজের কাজকম্ম নিয়েই তো রইলাম 
সারাক্ষণ। তোমাকে দেখতে বসবার সময় কই আমার? 

তবে চিনলে কি. করে? আমার চেহারা বদলেছে, রঙ বদলেছে, 
গল] বদলেছে--কি দেখে আমায় চিনলে ? 

জানি না, যাও --বলিয়] সরম্বতী পরম নিশ্চিস্তমনে চোখ বুজিল। 
তাহার চোখের পাতায় চাপা হাসির মৃদু স্পন্দন বিশ্বেশ্বরের চোবে পড়িল 
না, তখন তাহার মধ্যে ছয় বছরের নৈয়ায়িক তাকিক জাগিয়া উঠিয়াছে। 
উত্তেজিত শ্বরে সে কহিল, বলতেই হবে। সবই যদি আমার বদলে 
গছে, কি দেখে আমায় চিনলে, কি বলে এমন নিঃসক্কোচে আমার ঘরে 
শুতে এলে ? 


১০ ডায়লেকৃটিক 


সরন্বতী চোখ চাহিল, কহিল, বা রে, সে আবার কারও ব'লে দিতে 
হয় নাকি? ও অমনি চেন যায়। 

বিশ্বেশ্বর ক্রমেই আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, কহিল, না, 
যায় না। প্রমাণের ওপর নির্ভর ক'রে তবে তো সিদ্ধান্ত হবে। আমার 
সম্বন্ধে কি প্রমাণ তুমি পেয়েছ? 

সরম্বতী বিপন্ন হইয়া! কহিল, একা আমি তো নই, সবাই-ই 
তো তোমাকে চিনতে পারলেন। তার! কি দিয়ে তোমাকে চিনে 
নিলেন? 

তাঁরা চিনে নেন নি। জান তুমি, চক্রবর্ত-খুড়ো প্রথমে আমাকে 
চিনতেই পাবেন নি? আমার নাম শুনে চিনলেন। 

তবেই তো হ'ল। শেষ চিনলেন তো! 

ওকে চেনা বলে না, বলে--ধ'রে নেওয়া । তা ছাড়া তার! যদিই বা 
চিনে থাকেন, তোমার কাছে সে তো শুধু শোনা কথা, পরোক্ষ প্রমাণ । 
নিজে চিনতে না পেরেও কোন্‌ কথায় তুমি-_ 

কিন্তু সরদ্বতী ততক্ষণে আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর এবার তাহার বানু ধরিয়! ঝাঁকানি দিল, কহিল, এর উত্তর 
দ্াও। আমিই যে সত্যি তোমার স্বামী, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো! তৃমি 
পাও নি। 

বা, তুমি নিজেই নিজের পরিচয় দিলে না? 

সে তো মিথ্যেও হতে পারে। ধর, যদ্দি অন্য কেউ আমার নাম 
ক'রে এসে উঠত? 

সরম্বতী শিহুরিয়। কহিল, ছি, তাও আবার হয় নাকি? 

খুব হয়। ছ বছর আগে যেবিশ্বেশ্বর ছিল, আর আমি, এর! কি 
এক? তুমিই তো৷ বললে, আমার গলা চেহারা পোশাক সবই বদলে 
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গেছে। তার মানে, দৃষ্ট সাদৃশ্ঠ প্রমাণ যা কিছু ছিল, তার কিছুই আর 
নেই। সেবিশ্বেশ্বর আর আমি তোমার চোখে পুরোপুরি আলাদা-_ 
ছুজন। তুমি ছিলে তার স্ত্রী; আমাকে তুমি চিনতে না, আমাকে 
দেখেও সে ব'লে চেন নি। 

এ কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িতেছে! এক মুহূত্ের জন্য 
সরম্বতী কীপিয়া উঠিল, তারপর নিজেকে সংবরণ করিয়া মাথা তুলিয়া 
গভীরম্বরে কহিল, আচ্ছা, চাও তো আমার দিকে! হ্যা, আমার 
চোখের দিকে । চাও ভাল ক'রে। 

বিশ্বেশ্বর অবাক হুইয়! কহিল, কেন? 

সরস্বতী কিছুক্ষণ একতৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল, নাঃ, ভয় নেই । তুমি ভূত হও নি, ঠিকই আছ। অন্ত লোক 
হ'লে কি আর আমার চোখে চোখে চাইতে পারতে !--বলিয়্া সে পরম 
নির্ভরে স্বামীর একেবারে গ! ঘেষিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিশ্বেশ্বর তড়িৎবেগে সরিয়া গেল, তিক্তকণ্ে কহিল, আমি বলছি, 
সে বিশ্বেশ্বর আর আমি এক নই, তবুও-- 

সরম্বতী মিষ্ট কে কহিল, আঃ, আমি জানি, সেই লোকটি আর 
তৃমি এক, তবুও-- 

সেই জানলে কি করে, তাই তো৷ জিজেস করছি । আমি যদি বলি, 
আমি সে বিশ্বেশ্বর নই, তুমিও এ সম্বন্ধে এমন কোনও প্রমাণ পাও নি, 


সরম্বতী দুই আয়ত চক্ষু তাহার মুখের উপরে স্থাপন করিয়া কহিল, 
হ্যা, ভবুও। আমি জানি, তুমিই সেই, আমার মনে আমি জেনেছি। 
তবু যদি তুমি বল তোমরা ছুই, আমি মানি না। তারপর একটু হাসিয়! 
কহিল, নবন্বীপের টোলে বুঝি এমনি ক'রে ঝগড়া করতে শেখায়? 
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বিশ্বেশ্বর আরও চটিয়! কহিল, মান না মানে? আমি সে নই, তবু 
কী নির্ভরে তুমি এত সহজে আমাকে তোমার স্বামী বলে মেনে নিলে--- 
আমার সঙ্গে শুতে আসতে একটু দ্বিধা তোমার হ'ল না? 

সরম্বতী ঞ্ুব বুঝিয়াছিল, স্বামী আগাগোড়াই রহস্ত করিতেছেন । 
হাসিয়া কহিল, অত লেখাপড়া কি আমি জানি? বেশ তো, ছুই 
ছুইই সই, এখন আমাকে ঘুমুতে দাও ।-_-বলিয়! বিশ্বেশ্ববের বা হাতটা 
নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া! সে আর এক দফা চোখ 
বুজিল। 

এই নিঃসঙ্কোচ লাম্তে বিশ্বশ্বরের মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। 
লাফাইয়! সে খাট হইতে নামিয়া ফ্রাড়াইল, কহিল, তাই বল। তার 
মানে, সেই হোক আর যেই হোক, একজন কাউকে পেলেই তোমার 
হ'ল, এই তো? 

রাগে তাহার আর কথা বাহির হইল না। নারীকে বিশ্বাস করিতে 
নাই--এই মর্মের যাবতীয় ভাল ভাল সাধুবাক্য তাহার গলার কাছে 
ভিড় করিয়া অন্থুষ্টভ ছন্দে ঠেলাঠেলি জুড়িয়া দিল। 

কিন্ত ওদিকে সরম্তী এই অতকিত আঘাতে একেবারে কাঠ হইয়া 
গেল। এতো রহস্য নয়! হাস্য-পরিহ্াসের আবরণে এ কী কুৎসিত 
কথা অকম্মাৎ তাহার উপর আনিয়া পড়িল! 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত সে উঠিয়া বসিল, কঠিন সাদ! তাহার মৃখ হইতে 
অক্ফুটত্ববে শুধু বাহির হইল, কি? 

বিশ্বেশ্বর দাতে দাত চাপিয়া কহিল, ছুশ্চারিণী ! 

সবন্বতী তীক্ম্বরে বলিল, চুপ। তারপর ভ্রুতবেগে যাইয়া দরজার 
খিলে হাত দিতেই, ক্রোধোম্মত বিশ্বেশ্বর পিছন হইতে তাহার চুলের মুঠি 
ধরিয়া এক হ্যাচক1 টানে তাহাকে ছিনাইয়া আনিল, ডান হাতে পাখাট 
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লিয়া লইয়া তাহার গায়ে পিঠে পটাপট কয়েক ঘা বসাইয়া দিয়া কহিল, 

হল? হল? 

ওদ্দিকের বারান্দায় খড়মের শব্ধ হইল। 

সরস্বতীর মুখে সহসা স্বচ্ছ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল, হ্যা, 
প্রমাণ পেলাম । 

বিশ্বেশ্বর তাহার এই অদ্ভূত স্থৈর্ধে বিশ্মিত হইল, চুলের মুঠি ছাড়িয়া 
দিয়া বলিল, কি? 

সরহ্বতী উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, তোমার ঠেঙাবার ধরনটা 
বদলায় নি। সেদিনও ঠিক এমনি করেই আমাকে ঠেডিয়েছিলে, 
মনে পড়ে? 


তারপর বিশ্স্ত অঞ্চলটা টানিয়া লইয়া ছ্বার খুলিয়া বাহির হইয়! 
গেল। 
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একদা জেতবনে সমাগত ভিচ্ষুগণ অনাথপিওদের নিকটে গিয়া বলিলেন, বে 
সম, এই মনোরম বাদল-সন্ধ্যায় আমাদিগকে একটি ভাল দেখিয়! ভূতের গজ 
বলুন। ভমূসারে অনাথপিগুদ তাহাদিগকে এই আখ্যানটি বলেন 


বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সময়ে বীতহ্ী নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিল। 
তাহার সতৃষ্ণনায়ী তরুণী পত্বী ছিল। একদা প্রবল ভূমিকম্পে ব্রাহ্মণের 
গৃহ পতিত হইল। ক্রাহ্ষণপত্বী গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইতে না পারিয় 
তন্মধ্যে চাপা পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিতা হুইল এবং প্রেতযোনি প্রা 
হইয়া গ্রামসীমাস্তে এক পুক্করিণীতীরস্থ বিবৃক্ষে বাস করিতে লাগিল। 

ওই বিব্ববৃক্ষের অনতিদুরে এক তরুণবয়ন্ক গোপালক বাস করিত 
একদিন গোপালকবধূ "ানার্থ পুফফরিণীতে আগমন করিলে প্রেতিন 
তাহার স্বন্ধে ভর করিল। গোপালক পত্বীর ভাববৈলক্ষণ্য দর্শনে অতীং 
চিস্তিত হইল এবং তাহার চিকিৎসা করিবার জন্য বিচক্ষণ চিকিৎসক. 
দিগকে আহ্বান করিল। 

চিকিৎসকগণ বহুবিধ চেষ্টা করিয়াও রোগের উপশম করিতে 
না পারিয়া বলিলেন, এই রোগ ওঁষধসাধ্য নহে, ইহা কোন গ্রকা; 
প্রেতযোনির কার্য । অতএব ইহার প্রশমনার্থে রোজাগণকে আহ্বা; 
কর। 

অনস্তর গোপালক অতি গুণী কতিপয় রোজাকে আনয়ন করিল 
রোজ! দেখিবামাত্র গোপালকবধূ অতীব ভয়ঙ্করী রুদ্রমৃতি ধারণ করিল 
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খন তাহার চস্ছুদ্বর রক্তবর্ণ ও ঘৃণ্যমান হইল, দত্তে দন্তে ঘর্ষণফলে 
কড়মড়ধ্বনি উত্থিত হইল, হস্ত মুগ্টিবন্ধ হইল, এবং মুখ হইতে নিচীবনবৃষটির 
সহিত নানাবিধ অশ্রাব্য অঙ্সীল বাক্য ও “তোরা কেন এই স্থানে মরিতে 
আসিয়াছিস, অবিলম্বে এই স্থান পরিত্যাগ না করিলে তোদের গ্রীব! ভগ্ন 
করিব" ইত্যাদি আম্ফালন নির্গত হইতে লাগিল। তদ্দর্শনে বরোজাগণ 
[অত্যন্ত ভীত হইয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, নিশ্চয় কোন 
ম্নেচ্ছভূত ইহার স্বন্ধে আরূট হইয়াছে, ইহাকে বিতাড়িত করা আমাদের 
|সাধ্য নহে। বিশেষতঃ এই ভূত যে্ূপ অশিষ্ট আচরণ ও ভীতিগ্রার্শন 
(করিতেছে, তাহাতে ইহাকে হাটানো৷ সমীচীন নহে। অতএব এক্ষণে 
এ স্থান হইতে সরিয়। পড়াই শ্রেয়ঃ। 
তাহাদের কথা শুনিয়া এক বৃদ্ধ রোজা কর্ধ হইয়া কবিত। করিয়। 
| কহিল, 
এ হেন অদ্ভুত কথা! কি বলি আনিলে তোমরা মনে | 
রোজা যদি ভূতেরে ভরায় তবে চলিবে কেমনে ? 
অতএব সবে এসে দেখ একটু দুরে দাড়াইয়া, 
গুরুর কৃপায় আশ্ত ভূত আমি দিব তাড়াইয় | 
তারপর সেই রোজা মন্ত্রপৃত সর্ষপমুষ্টি লইয়া গোপালকপত্ীর 
নিকটবর্তী হইবামান্র ওই রমণী 'তোর নিতাস্তই মরণদশ! উপস্থিত হইয়াছে 
দেখিতেছি, আচ্ছা তবে দেখ বলিয়া ব্যাত্রীর ন্যায় বলবিক্রম গ্রকাশ 
করতঃ এক লক্ষে তাহার উপর পতিত হইল এবং তাহার উভয় স্ব্ধে 
দৃঢ়ভাবে নখর প্রবিষ্ট করাইয়। তাহার নাসিকাগ্রে প্রচণ্ড দংশন করিয়া 
ধরিল। রোজা অনেক -কষ্টে নিজেকে মুক্ত করিয়া, আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব 
না করিয়া পলায়ন করিল, তাহার পশ্চাতে অন্তান্ত রোজাগণও কুন্কুরভাড়িত 
শশকপালবৎ বেগে যে যেদিকে পারিল দৌড় প্রদান করিল। আব 
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কেহ সাহস করিয়া ভূতবিদ্রাবণমানসে তথায় পদ্দার্পণ করিতে চাহিল 
না। গোপালকও আন্তরিক উদ্বেগজনিত মনকষ্টে কাল কাটাইতে 
লাগিল। ক্রমে এই কাহিনী বনুদুর পর্ধস্ত রাষ্ট্র হইয় পড়িল। 

তৎকালে ভগবান্‌ বোধিসত্ব জিতধী নাম গ্রহণ করিয়] জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ভূয়িষ্ঠ অধ্যয়ন ও জ্ঞানচর্চার ফলে তাহার সর্ববিষয়ে 
গভীর অস্তদৃষ্টি জন্মিয়াছিল। জ্ঞানী বলিয়া তাহার যশ দেশবিদেশে 
খ্যাত ছিল। তিনি কার্ধব্পদেশে ওই প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন 


জানিয়া গোপালক তাহার নিকটে গিয়! পড়িল এবং কাতর নির্বন্ধ-.. 


সহকারে তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত অনুনয় 
করিল। তদনুসারে শান্তা সঙ্গী শিষ্তগণ সমভিব্যাহারে গোপালকের 
গৃহে চলিলেন। 

গোপালকের গৃহপ্রাঙ্জণে পদার্পণ করিয়াই দেখিলেন, এক ক্ফুরিতাধরা 
তরুণী বাতায়ন হইতে তাহাকে নিশিমেষনেত্রে দেখিতেছে। শাস্তা 
পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, গোপালকের গৃহে রোগিণী ব্যতীত অন্ত স্ত্রীলোক 
নাই, অতএব ইহাকে গোপালকপত্বী বলিয়! চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল 
না। তিনি অন্তের অলক্ষ্যে মৃদু হাস্য করিয়া ঈষৎ মন্তকসঞ্চালন 
করিলেন, তরুণী বাতায়ন হইতে অন্তহিতা হইল। 


শাস্তা শিষ্তগণকে বলিলেন, তোমর। এ স্কান ত্যাগ কর। গ্রামের 


বহির্দেশে যে পাস্থনিবাস আছে, তথায় যাইয়া ভোজনাদি করিয়া অপেক্ষা 
কর, আমি যথাসময়ে তোমাদ্দিগের সহিত মিলিত হইব । 

তাহার] প্রস্থান করিলে তিনি গোপালককে. বলিলেন, আমি 
€তামাকে কয়েকটি কথ জিজ্ঞাসা করিব। 

গোপালক বলিল, আদেশ করুন । 

শান্তা কহিলেন, এই রোগের ইতিহান আমি শুনিয়াছি। আমার 


পে 
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মনে হইতেছে, তোমার পত্বীর সাধারণ আচার-ব্যবহার পূর্বের মতই 
আছে। এই রোগের সহিত ষদ্দি কোন ভাববৈলক্ষণা 'তুমি লক্ষ্য 
করিয়া থাক, তাহা! আমাকে বল। 

গোপালক কহিল, আপনি সর্বজ্ঞ, ঠিকই বলিয়াছেন, সাধারণ 
কার্ধকলাপে বিশেষ কোনই পরিবর্তন হয় নাই। এক, পূর্বাপেক্ষা সে 
কিছু অধিক পরিচ্ছন্্তাপ্রিয়া ও আচারপরায়ণ! হুইয়াছে। গৃষ্থকর্ম 
প্রভৃতি যথারীতি স্থচাকুরূপেই সম্পন্ন করে, শুধু রোজ গৃহে পদার্পণ 
"করলেই উত্তেজিতা হইয়া উঠে; যতক্ষণ রোজা উপস্থিত থাকে, ততক্ষণ 
কিছুতেই তাহাকে সংযত রাখা যায় না । আর--- 

আর কি? | 

গোপালক অধোবদনে কহিল, দেব, অপরাধ লইবেন না । আমার 
পত্তী অতীব স্থশীল৷ ও নবোঢ়াস্থলভ ব্রীড়াময়ী ছিল; এই রোগোৎ্পত্তির 
পর হইতেই সে উত্তরোত্তর প্রগল্ভা ও কামুকা হুইয়া উঠিতেছে। 
সর্বদা সাজিয়া-গুজিয়া থাকিতে ভালবাসে, নিরন্তর আমার সাহচর্য 
যাচ্ঞা করে, গুরুজনসমক্ষেও আমার সহিত একা সনে বসিয়া! পড়িতে 
কুষ্টিতা হয় না। 

শান্তা কহিলেন, বুঝিলাম। আমি ব্যাধি আরোগ্য করিব, কিন্ত 
£তোমাকে আমার কথামত চলিতে হইবে । 

গোপালক কহিল, আপনি যাসা আদেশ করিবেন-- 

শান্তা কহিলেন, আমি চিকিৎসা! করিতে আসিয়াছি, ইহা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবে না। আমি এইখানে দীড়াইতেছি। তুমি গৃহে 
যাইয়া সকলকে বল, আমি একজন পণশ্রাস্ত বণিক, তোমার গৃহে অতিথি 
হইয়াছি। আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করিব। গৃহের একটি কক্ষ 


তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিবে । মধ্যাহুভোজনাস্তে তোমার পত্বীকে 
-৯, ২ 
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আদেশ করিবে, সে ষেন আমাকে তাম্ুল দিয়া যায়। তৃমি পার্বতী) 
কক্ষে লুক্কায়িতভাবে অবস্থান কৰিবে। 

এইরূপ স্থিরীকৃত হইলে শান্তা অতিথিরপে গোপালকের গৃহে 
সমাসীন হইলেন। 


ভোজনান্তে শান্ত বিশ্রামার্থে শয়নপৰিগ্রহ করিলে, গোপালকপত্বী 
তাহার জন্য তাম্ল লইয়া আসিলু। শান্তা তান্বুল লইয়া দ্বেখিলেন, 
তাহা অতি যত্বে সুগন্ধি মসলা সহযোগে প্রস্তত হইয়াছে । তাম্ুলটি- 
কিয়ৎক্ষণ পরে ভক্ষণ করিবেন বলিয়া বামহস্তে রাখিয়া তিনি ববিলেন, 
ভদ্রে, কিঞ্িৎ শীতল পানীয় জল পাইলে আমার বড় সুবিধা হইত। 

গোপালকপত্বী ঝটিতি সথশীতল জল সিতোপলাখণ্ড১ ও স্থগন্ধি 
লেবু লইয়া আমিল এবং গৃহতলে বসিয়া পানীয় প্রস্তুত করিতে আরম 
করিল। শান্তা লক্ষ্য করিলেন, সে অতি ধীরগতিতে, ষেন ইচ্ছাপূর্বকই 
দেরি করিয়া, পানীয় প্রস্তুত করিতেছে; তাহার হন্ত কাধে ন্থস্ত 
থাকিলেও অনিমেষ চক্ষুছগ্ন তাহার মুখের উপরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। 
শান্তা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন, গোপবধৃও তাহার দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল, এবং ক্রমে তদীয় সম্মোহনশক্তিবলে বাহৃজ্ঞানশূন্য! হইয়। পড়িল। 

শান্তা কছিলেন, তুমি এক্ষণে আমার ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া 
পড়িয়াছ। আমি যে শক্তিদ্বারা তোমাকে আবন্ধ করিয়াছি, তোমার 
সাধ্য নাই তাহাকে জয় কর। এখন আমি যাহা যাহা জিজ্ঞাস 
করি, তাহার উত্তর দাও। তোমাকে আমি সহজ ্বচ্ছন্দভাবে 
বাক্যালাপ করিবার শ্বাধীনতা দিলাম । 

গোপবধূ সংজ্ঞাহীন! ; যন্ত্রচালিতের মত কহিল, আদেশ করুন। 


১ মিছরি 0 
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তখন শান্তা পার্খস্থ কক্ষ হইতে প্রতীক্ষমান গোপালককে জাহবান 
করিয়া! কহিলেন, ষে প্রেতিনী তোমার পত্বীকে ভর করিয়াছে, আমি 
তাহাকে আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন করিয়া ফেলিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে 
বিতাড়িত করিতে আমার বিলম্ব হইবে না। কিন্তু আমি বহুদিন ধরিয়া 
ষে স্যোগের অন্বেষণ করিতেছিলাম, অগ্য তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই 
প্রেতিনীকে আমি এই অবসরে কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাহি । তুমি এই 
প্রশ্নোত্তর শুনিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইও না, কারণ আমার বাক্যালাপের 
'পান্ী আপাতদৃষ্টিতে তোমার পত্রী হইলেও, বস্তুতঃ আমার সহিত 
কথা বলিবে তাহার দেহস্থিতা প্রেতিনী। তুমি এই স্থলে অবস্থান 
কর, তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার পত্বীর সহিত আমার দীর্ঘ সান্গিধ্য 
লোকচক্ষে শোভন নহে । 


অনস্তর বোধিসত্ব প্রেতিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তোমার 
পূর্ব ইতিহাস সমস্তই আমার জ্ঞাত আছে। তুমি বিবববৃক্ষে বাস 
করিতে, এই গোপবধূ আানার্থ তথায় গমন করিলে তুমি ইহাকে আশ্রয় 
করিয়াছ। কিন্তু কেন তুমি ইহাকে আশ্রয় করিয়া কষ্ট দিতেছ? 
ইহার প্রতি তোমার এরূপ আক্রোশ জন্মিবার কারণ কি? 
এ গোপবধূ অর্থাৎ প্রেতিনী মৃদু হাস্য করিয়া কহিল, এই ষদ্দি আপনার 
জ্ঞানের পরিচয় হয়, তবে আপনার অধ্যাপকদিগের প্রতি আমার খুব 
শ্রদ্ধা জন্মিল না। সত্য বটে, আপনার মনোবলের প্রাবল্যে আমি 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু-- 
শান্তা! ধমক দিয়! কহিলেন, প্রগল্ভতা করিও লা। যাহা জিজ্ঞাস 
করি, তাহার উত্তর দাও। তুমি আচারপবায়ণা এবং পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়া । 
তদ্র্শনে স্পষ্টই অঙ্ছমিত হয়, তৃমি নীচজাতীয়া নহু, সম্ভবতঃ তৃষি ব্রাহ্মণ- 
কুলজ1 ছিলে । এই গোপকন্তাকে তুমি কেন ভর করিলে? 
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প্রেতিনী পুনরায় হাসিল, কটাক্ষ বিচ্ছুরিত করিয়া কহিল, ঠিকই 
ধরিয়াছেন, আমি ব্রাহ্ষণকন্া। দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে আমার জীবন 
কাটিয়াছে, কোনদিন দধিছুপ্ধঘ্বতাদি আস্বাদন করিতে পাই নাই, এক্ষণে 
ইহাকে ভর করিয়া সেই অতৃপ্ত কামনা মিটাইতেছি। এই গোপবালার 
প্রতি আমার কিছুমাত্র আক্রোশ নাই, থাকিলে পরিচ্ছদ প্রিয়তা দ্বারা 
ইহার দেহকে শোভন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম না। 

শাস্ত1 দেখিলেন, ইহাতে হইবে না। তখন তিনি কহিলেন, অগ্নি, 
নারীর মনের কথা প্রণিধিগণও* জানিতে পারেন না, আমি তো মানব, 
মাত্র। ভাল, তোমার সহিত আমি একট] বন্দোবস্ত করিতেছি । 
তুমি এক্ষণে আমার ইচ্ছার অধীনা, এই গোপবালাকে তোমায় ত্যাগ 
করিতেই হইবে। কিন্তু তোমাকে আমি প্রেতযোনি হইতে মুক্তি 
পাইবার উপায় বলিতে পারি। তুমি তাহা চাহ কি না? 

প্রেতিনী বহুক্ষণ নীরব রহিল, অবশেষে কহিল, চাহি। 

শান্তা কহিলেন, তবে তাহার বিনিময়ে তোমাকে একটি কার্ধ 
করিতে হইবে। আমি বহু অধ্যয়ন বছ চিন্তা করিয়াও, প্রেতগণ 
কেন মন্ুষ্যকে আশ্রয় করে--এই প্রশ্নের সমাধান সম্যক নির্ণয় করিতে 
পারি নাই। তুমি আমাকে এই বিষয়ে উপদেশ দাও আমি যে সকল 
প্রশ্ন করি, তাহার উত্তর দাও। তাহা হইলে আমি তোমাকে মুক্তির 
উপায় বলিয়! দিব। 

প্রেতিনী কহিল, উত্তম, আপনি প্রশ্ন করুন। 

শান্তা কহিলেন, শ্রবণ কর। তুমি যে বলিলে দধিছুগ্ধ ভোজনের 
অতৃপ্ত বাসনা মিটাইবার জন্য তুমি ইচ্ছাকে ভর করিয়াছ, তোমার এই 


১ গুগুচয় 
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কথার মধ্যে কিছুটা সত্যের ইঙ্গিত আছে বলিমনা আমিও মনে করি। 
কিন্ত ইহার সবটণ সত্য নহে, কেমন ? 

প্রেতিনী নীরব । 

শান্ত! বলিতে লাগিলেন, কোন অতৃপ্ত বাসনা লইয়! মর্িলে আত্মার 
মুক্তির বিত্ম ঘটে, এবং সেই অতৃপ্ত বাসনা পূরণের জন্ত সেই প্রেত 
জীবন্ত মনুষ্যকে আশ্রয় করিতে পারে, ইহা আমারও মনে বন্বার 
উদ্দিত হুইয়াছে। ম্ৃতাদগ্ডের পূর্বে দপ্ডিতকে তাহার শেষ ইচ্ছা! 
পৃরণের হুষোগ দেওয়ার যে বিখি শান্পে আছে, বোধ হয় তাহারও 
মূলে এই যুক্তি বিরাজমান । তোমার কোন অতৃপ্ধথি থাকিতে পারে, 
আমি স্বীকার করিলাম । কিন্তু তুমি যে দধিছুপ্ধ ভোজনের বাসনার 
কথা বলিলে, আমার উহা সত্য বলিয়া 'প্রতীতি হইল না। সম্রাট 
ব্রক্ষদত্তের রাজ্যে এমন অকিঞ্চন কেহ নাই, যাহার মোটেই দধিহৃষ্ধ 
জুটে না । বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের, যাহার! অন্ুক্ষণ সর্বজাতির নিকট হইতে 
নানা ছলে দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হয়। অতএব স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, 
তোমার অতৃষ্ধি দধিতুপ্ধসন্বন্ধীয়! নহে । 

প্রেতিনী ঈষৎ উসখুস করিয়া উঠিল, কিন্তু এবারেও সে কোন কথ! 
খকছিল না। 

শান্তা পুনরায় কহিলেন, তাহা ছাড়াঃ যে কামনা পূরণ করিবার 
মোহে দেহমুস্ত আত্ম! পুনরায় মরদেহে বন্দী হইতে স্বেচ্ছায় শ্বীকৃত হয়, 
তাহার গুরুত্ব সহজেই অন্তমেয়। সামান্য রাসনবাসনার এত জোর 
হইতে পারে না । একটি বিষয় আমি লক্ষ্য করিয়াছি। সর্বদাই দেখা 
যায়, প্রেতগণ পুরুষকে ও প্রেতিনীগণ স্ত্ীলোককে আশ্রয় করিয়া থাকে । 
ইহার নিশ্ফ্ই কোন বিশেষ তাৎপর্য আছে। তাহা কি? আমার 
ই প্রশ্নের উত্তর তোমাকে দিতে হইবে । 
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প্রেতিনী চঞ্চলা হইল, আশেপাশে কে আছে চতুদিকে চাহিয়া 
দেখিল, পরে ম্ৃহুদ্বরে কহিল, দেব, প্রেতিনী হইলেও আমি নারী, সকল 
কথা আপনার মত লোকের সমক্ষে উচ্চারণ করিতে পারি না । 

শান্ত! কাঁছলেন, আমি ষখন তোমার নিকট জ্ঞানবিষয়ক উপদ্দেশ 
গ্রন্থ করিতেছি, তৎকালে তোমার সহিত আমার গুরুশিষ্য সম্বন্ধ। 
অতএব তোমার কোন কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করা উচিত নছে। 
ভাল, তৃমি আকারে ইঙ্গিতেই বল। | 

প্রেতিনী কহিল, দেব, প্রেতিনী যখন কোন নারীকে আশ্রয় করে, 
সর্বদাই অনতিবয়ন্কা সমর্থদেহ! ও যুবকপতি-সনাথা নারী দেখিয়া! করে। 
ইহ! হইতে আপনার প্রশ্নের উত্তর বুঝিয়া লউন। 

শান্ত কহিলেন, বুঝিলাম। কিন্তু সে ক্ষেত্রে, তুমি ব্রাহ্ষণকন্তা, 
কোন ব্রান্ষণবধূকে ভর করাই তো তোমার পক্ষে রুচিসঙ্গত। তুমি 
কি বলিয়া গোপালকবধূকে আশ্রয় করিলে ? ইহা তোমার স্থরুচিজ্ঞান 
ও বর্ণ বৈশিষ্ট্যাচেতনার পরিচায়ক নহে। 

প্রেতিনী নয়ন নত করিয়া কহিল, দেব, প্রেতলোকে জাতিভেদ 
নাই । এখানে আদিলে সকলেই সমান। 

শান্তা কহিলেন, তুমি পুনরায় ভেপোমি করিতেছ। আমি প্রেত 
না হইতে পারি, কিন্তু প্রেতলোকের রীতিনীতি সম্বন্ধে ব্ছ কথা আমার 
জান! আছে। পাথিব বর্ণাশ্রমভেদ প্রেতলোকেও টিকিয়া থাকে, 
তথায়ও ব্রদ্মদৈত্য প্রভৃতি নামে বর্ণভেদে সমাজভেদ আছে। মানুষ সু 
প্রেতত্ব লাভ করিয়াছে বলিয়াই ম্বভাবগত সন্কীর্ঘত৷ ছাড়িতে পারে না। 
আর সত্যই যদি তথায় জাতিভেদের কড়াকড়ি নাও থাকে, পৃথিবীতে 
তো! আছে। মুত গোর্পপ্রেত ও জীবস্ত গোপালক এক বস্ত নহে। 
সে কাগুজ্ান তোমার থাক1 উচিত ছিল। 
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প্রেতিনী নতমৃখে কহিল, ঘেব, আমি মিথ্যা বলিয়াছি। অতি 
অকালে আমার মৃত্যু হইয়াছে । অতৃপ্ত বাসনার তাড়নায় আঙি 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিবার 
মত শক্তি আমার ছিল না। বহুদ্দিন আমি আত্মতর্পপের সুযোগ 
পাই নাই। তাই এই নবোঢ়া গোপবধূকে হঠাৎ হাতের কাছে পাইয়া 
আর ইহাকে আশ্রয় করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই। 

শান্তা কহিলেন, তুমি আগাগোড়াই মিথ্যা বলিতেছ। তোমার 
"পরিচয় আমি বহুক্ষণ পূর্বেই অন্গমান করিয়াছি। অপঘাতজনিত 
প্রেতত্ব হইতে মুক্তি পাওয়া সহজ, কিন্তু তুমি যে পাপ করিয়াছ, তাহার 
ক্ষালন তত সহজ নহে । বিশেষত: তোমার অন্তরে এখনও অন্ুতাপের 
উদয় হয় নাই; তুমি যে পাপ করিয়াছ, তদপেক্ষাও বৃহত্তর পাপ করিতে 
উদ্যতা হইয়াছিলে। তদুপরি এখনও তুমি বারংবার মিথ্যা কছিতেছ। 

প্রেতিনী কাদিয়! কহিল, আমাকে ক্ষমা করুন। 

শান্তা সময়োচিত গাস্ীর্ধ অবলম্বনপূর্বক কহিলেন, ক্ষমা করিবার 
মালিক আমি নহি। তুমি সংযমহীন1! পাপিষ্ঠা, মত্যদেহে তোমার 
যে লালসা মেটে নাই, প্রেতদেছেও তাহার অন্বেষণে তুমি ব্যভিচারিণী 
হইয়াছ, ভিন্নজাতীয় পরপুরুষে উপগতা হইয়াছ। এই পাপাচরণের 
অবলম্বনক্ূপে যাহাকে তুমি আশ্রয় করিয়াছ, তাহারও চরম সর্বনাশ 
করিতে উদ্ভতা তুমি হইয়াছিলে, অথচ এই নিষ্পাপ বালিকার কোনই 
দোষ নাই। 

প্রেতিনী কহিল, দ্বেব, আমাকে গালাগালি দিন, কিন্তু অযথ। 
দোষারোপ আমার উপরে করা আপনার উচিত নহে। এই গোপবধূর 
কোন ক্ষতি আমি করিনাই। বরং ই্থার দেহকে যথাসাধ্য সুসজ্জিত 
শোভন করিয়া তৃলিতেই আমি চেষ্টা করিয়াছি । 
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শান্ত কহিলেন, তোমার নিজের ্বার্থে--গোপালককে আকৃষ্ট 
করিবার জন্য, ইছার হিতার্থে নহে । নিজের মোহে তুমি এতই অন্ধ যে, 
ইহার কি ক্ষতি করিতে যাইতেছিলে, তাহা বুঝিবার শক্তিও হারাইয়াছ । 

প্রেতিনী জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে চাহিল। 

শান্তা কহিলেন, হয়তো ইহার পূর্বে তুমি এই দেহে ইহার শ্বামী 
ভিন্ন অন্য পুরুষের সন্নিহিত হও নাই। কিন্তু অদ্য আমি প্রাঙ্গণে 
পদার্পণ করিবামাত্র তোমার লক্ষ্য আমার তেজোদীপ্ত চেহারার দিকে 
আকুষ্ট হইল। তোমার চক্ষে লালসার দৃষ্টি দেখিয়াই আমি ব্যাপার 
অন্মান করিয়া লইলাম। অথচ আমি কে, কোন্‌ বংশীয়, কিছুই 
তুমি জানিতে না। তারপর তাগ্ব,লপ্রদানচ্ছলে তুমি আমার সন্নিকটে 
যখন আসিলে, তখনও তোমার মনে লালসাই অতি প্রবল। এইরূপ 
হইবে জানিয়াই আমি তোমাকে ওইভাবে প্রেরণ করিতে গোপালককে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। 

প্রেতিনী রুদ্বশ্বাসে কহিল, সে কি! 

শান্তা কহিলেন, হা, তুমি ভারি ঠকিয়া গিয়াছ। কিন্তু সেজন্য 
এখন আর অন্ুশোচন। করিয়া লাভ নাই । এই দেখ, তোমার প্রদত 
তাম্বলপুট এখনও আমার হত্তেই রহিয়াছে, ইহার মধ্য বশীকরণ 
ওষধি থাকিতে পারে সন্দেহ করিয়া আমি ইহা! খাই নাই। পানীয় 
্রস্ততত করিবার ছলে তুমি নিকটে বসিয়া নির্শজজার মত অনিমেষে 
আমার দিকে চাহিয়া রছিলে, এবং সেই অবসরে আমার মনোবলের 
নিকট অবনতা হুইয়! পড়িলে। এ বিষয়ে তোমার মোহের অন্ধ 
উন্মত্ত আমার সহায়তাই করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ধু যদি আমি 
সত্যই অন্ত প্রকৃতির লোক হইতাম, তোমার কামনার কবলে আত্ম- 
সমর্পন করিতাম, তুমি নিজের লালসা মিটাইবার জন্ত এই নিষ্পাপ 
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বালিকার দেহকে পরপুরুষের অন্বশায়ী করিতে । তোমার সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইত ? 

গোপালকের মৃতি ক্রমেই রুত্ত্র হুইয়া উঠিতেছিল, শান্তা ইঙ্গিতে 
তাহাকে শান্ত করিলেন। 

প্রেতিনী ভূলুন্ঠিতা হইয়া! কহিল, প্রভু, আমি বড় ছুঃখিনী। আমাকে 
ক্ষম৷ করুন, আপনার চরণে ধরিতেছি। 

শান্তা তড়িৎবেগে পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, এখনও এই দেহকে 
পরপুরুষম্পৃষ্ট করিবার প্রয়াস! ক্ষমা যদ্দি চাও, যাহার পত্বীর প্রতি 
এই অন্যায় করিয়াছ, প্রথমে তাহার নিকটে ক্ষমা! চাহ । 

প্রেতিনী গোপালকের চরণে পতিত হইয়! অতি তীব্রবেগে ভূতলে 
মত্তক কুট্টিত করিতে লাগিল। 

প্রিয়া জায়ার দেহ ধূল্যবলুহ্ঠিত ও লাঞ্ছিত দেখিয়া গোপালক ব্যন্ত 
হইয়! তাহাকে বাহুবেষ্টনে তৃলিয়! ধরিতে গেল। শান্তা নিষেধ করিয়! 
কহিলেন, এই দেহ এক্ষণে প্রেতিনীর আশ্রয়, তৃমি ইহাকে বাহুবন্ধ করিলে 
সে আলিঙ্গন বস্তৃতঃ প্রেতিনীকেই কর] হইবে । 


গোপালক বাপ্পরুদ্ধকণে কহিল, দেব, আমি মুর্খ মানুষ, অতশত বুঝি 
না। ইহার আত্মনিধাতন আমি আর দেখিতে পারিতেছি না। আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া! প্রেতিনীকে সত্ব বিতাড়িত করুন, আমরা উভয়ে 
আজীবন আপনার নিকট বিক্রীত হইয়! থাকিব। 

শান্তা কহিলেন, কিন্তু এই প্রেতিনীর তো এখনও উপযুক্ত শান্তি 
হয় নাই। তুমি একগাছা স্দৃঢ় নারিকেলশলাকা-নিমিত সম্মার্জনী: 
আনয়ন কর। 

গোপালক কহিল, না না, সে আঘাত তো! উহ্বারই দেহে পতিজ্ঞ 
হইবে। 


২৬ ডায়লেক্টিক 

শান্তা কহিলেন, তোমার পত্বীর এক্ষণে আত্মচেতন! নাই । আঘাত 
তাহাকে লাগিবে না, প্রেতিনীকে লাগিবে। 

প্রেতিনী কহিল, প্রভূ, তাহাই করুন । 

গোপালক আর্তম্বরে কহিল, তাহা কখনও হুইবে না । আপনার 
যুক্তিতর্ক আমি শুনিতে চাহি না, এই দেছে এক্ষণে কাহার আত্মা 
আছে বা নাই, তাহ! জানিয়া আমার কি হইবে? আমি শুধুজানি, 
ওই পৃষ্ঠে আমি চিরকাল ন্মেহভরে হন্ত বুলাইয়াই দিয়াছি, ওই বাহু 
সারারান্ি ত্বীয় কে সংলগ্ন করিয়া! রাখিয়াও তৃপ্ত হই নাই, ওই 
কেশরাশি-- | বলিতে বলিতে তাহার উভয় গণ্ডই অশ্রুতে প্লাবিত হইল, 
চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, বরং আপনি প্রেতিনীকে আদেশ করুন, 
সে আসিয়৷ আমার দেহে ভর করুক, তারপর আমার দেহে আপনি যত 
ইচ্ছা প্রহার করিবেন, আমি আপত্তি করিব না।--এই বলিয়৷ সে 
শান্তার সম্মুখে নতজানু হইয় পত্বীর দেহকে আড়াল করিয়া বসিল। 


শান্তা তাহার প্রতি অনুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, রে পাপিষ্টে, 
দেখ, নিষ্ঠা কাহাকে বলে? ইহার সহিত তোর ব্যভিচারিণী প্রকৃতির 
তুলনা করু। অথচ এ ব্যক্তি পুরুষ, আর তুই নারী, যাহার! নিষ্ঠা ও 
সতীত্বের ঠ্যাকারে চক্ষে দেখিতে পাস্‌ না। 

প্রেতিনী পুনরায় ধূলিলুষ্ঠিত। হুইয়৷ কহিল, প্রত, ক্ষমা করুন। 

শান্তা কহিলেন, তোকে এত শীঘ্র নিষ্কৃতি দিতে আমার ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্ত এই গোপালকের নির্বদ্ধাতিশয্যে ইহার পত্বীকে যত শীঘ্র 
সম্ভব হুস্থ করিয়া দ্দিব। পুণ্যব্তীর দেহ আশ্রয় করিয়াছিলি বলিয়াই 
তুই বড় সহজে বাচিয়া গেলি। তোকে মুক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে 
"আমি প্রতিশ্রত আছি, তাহা দিয়াই তোকে ছাড়িয়া দিব। 

প্রেতিনী ক্ষীণন্বরে কহিল, দয়া করিয়া উপদেশ করুন। 
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শান্তা কহিলেন, যতদদিন এই লালসা তোর মধ্যে জাগিয়৷ থাকিবে, 
ততদিন তোর মুক্তি নাই, ইহার 'আকর্ষণ বারংবার তোকে টানিয়া 
নামাইয়া আনিবে । অতএব মুক্তি পাইতে হইলে তোকে আত্মসংবম 
করিতে হুইবে। 

প্রেতিনী কহিল, প্রভূ, হুঃখিনীর প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। যাহা 
আমি পারিব না, তাহা! আদেশ করিয়া লাভ নাই। 

শান্তা কহিলেন, পারিব না অর্থ? মানুষ রক্তমাংসের দেহ লইয়া 
চিত্তসংযম ইন্দ্রিয়সংঘম করিতে পাবে, আর তুই বাযুময় শরীর লইয়া 
পারিবি না? 


প্রেতিনী তর্জনী উত্তোলন করিয়া কহিল, কি বুঝিবেন আপনি 
সন্ন্যাসী! আপনার আমা-অপেক্ষা! চিত্ববল অধিক, আমার মধ্যে যদি 
আপনার অপেক্ষা বাসনার প্রভাব অধিক থাকে, তাহার জন্য আমাকে 
আপনি দায়ী করিতে পারেন না। দেখুন, যাহার যাহ স্বভাব, মবিলেও 
তাহা যায় না। ঈশ্বর যখন জীবকে পুরুষ ও স্ত্রী দেহ দিয়াছেন, আসঙ্গ- 
লিগ্মাও সেই সঙ্জেই দিয়াছেন। স্পষ্টই বুঝা যায়, তাহার অভিপ্রায়, 
আমরা ইহার অন্থশীলন করি, দোষের হইলে তিনিই ইহা দিতেন ন1। 
এই স্বাভাবিক জিপ্মার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা কদ্দাচ কাহারও পক্ষে 
সম্ভব নহে; যে ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করে, সে হয় শ্বভাবের ব্যতিক্রম, 
না হয় ভণ্ড । দেব, এই লিপ্না! বংক্তমাংসের দেহের বা বাস্তব সমাব্যতার 
অপেক্ষা রাখে না। পণ্ডিতের! বলেন, মানবের দৈহিক সামর্থ আসিবার 
বহু পূর্বেই তাহার চিত্তে ইহার উদগম হয়, নৃপতি অধিপাশের বৃত্তাত্ত 
তাহার প্রমাণ। মৃত্যুর পরেও ষে ইহা! টিকিয়া থাকে, তাহার জলস্ত 
দৃষ্টান্ত আমিই আপনার সম্মুখে রহিয়াছি। বন্ততঃ এই লিগ্মান্ উত্তব ও 
অবস্থান মনে, দেহ ইহার আধার নহে, উপকরণ মাতরে। ইহা হূর্জয়, 


২৮ ডায়লেক্টিক 


সর্বব্যাপী, অবিনশ্বর । ইহার মোহে জনপদবধূ সান্ধ্যপ্রসাধনাস্তে 
রাজপথাবলোকী বাতায়নে বসিয়া থাকে, প্রেতিনী মোহিনী ভতভৃহীন। 
নারীর বেশে অন্ধকার রাত্রে নির্জন স্থানে নিঃসঙ্গ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বুধগণের মতে মুক্তিতৃষ্ণা অপেক্ষাও এই তৃষ্ণ! বলবতী, ইহাই 
আত্মার প্রথম! প্রবৃত্তি। আর মৃত্যুর পরেও যখন প্রেত-প্রেতিনীভেদ 
টিকিয়! থাকে, তাহ! হইতেই প্রমাণিত হয় যে-_ 

তোমাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। বক্তৃতা রাখিয়! দাও, 
কাজের কথা বল। তুমি কি ক্রিতে চাহ? 

প্রেতিনী করজ্োড়ে কহিল, দেব, শুনিয়াছি, ভোগ হইতে নিবৃত্তি 
আসে, তৃপ্চিতেই তৃষ্তার বিলয় । 

শান্তার মুখে করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। 
কহিলেন, হায় দগ্ধভালে, এততেও তোর চৈতন্য হইল না! আমি আর 
কি করিব! 


প্রেতিনী কহিল, প্রভূ, বলুন, কি উপায়ে কখন আমার মুক্তি হইবে? 

শান্ত কহিলেন, বলিতে পারিলাম ন1। আমার শঙ্কা হইতেছে, 
তৃপ্তিঘবার1 তৃষ্তজার বিলয় করিতে গিয়া তোমরা! আর কিছু কর না কর, 
হৃষ্টির বিলয়ে অনেকখানি সহায়ত করিবে । যাহাই হউক, আমি যখন 
প্রতিশ্রুত, বলিতে আমাকে হইবেই | 

প্রেতিনী কহিল, বলুন। 

শান্তা ক্ষণকাল ধ্যানস্থ থাকিয় কহিলেন, শ্রবণ কর। উত্তরকালে 
বঙ্গদেশে “তৃপ্তিতে তৃষ্ণার বিলয় এই মতবাদের বহুল প্রতিষ্ঠা হইবে। 
তোমরাও তখনই তৃপ্তি খু'জিবার স্থযোগ পাইবে । 

কিরূপে? 

বজদেশীয় তরুণ রসব্রষ্টাদিগের মন্তকে তোমরা ভর করিবে। 
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পুরুষ ! 

হাঁ । পুরুষস্পর্শ তো তোমাদিগের নিকট পরম উপাদেয়, অত 
স্তাকামিপ্রকাশের কি হইয়াছে! অবশ্ঠ যা! দিনকাল আসিতেছে, নাব্ীও 
খুঁজিয়। পাইতে পার। তাহাদের মস্তকে স্থানলাভ কবিয়া তোমব! ক্রমে 
তাহাদের মানসকন্তারূপে বাস্তব-উপন্তাসের নায়িকা হইয়! জন্মগ্রহণ 
করিবে । মুদ্রাযস্্চালনরত প্রেতের দল তোমাদের সহায় হইবে । সেই 
অবস্থায় তোমর? যথেচ্ছ তৃপ্তি অন্বেষণের স্থযোগ পাইবে, এবং পুস্তক ছিন্ন 
বা অগ্নিদ্ধ হইয়া সংস্করণ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদেরও বিলয় 
ঘটিবে.। সেই তোমাদের মুক্তি । 

প্রেতিনী কহিল, সে যে অনেক দেবি ! 

শান্তা কহিলেন, উৎ্কণা তোমার কিসের জন্য? সত্যই মুক্তির 
তাড়ায়, না তৃপ্তি-অন্বেষণের সেই শুভ স্থষোগ আসিবার বিলম্ব ভাবিয়া ? 

প্রেতিনী কহিল, প্রভু, আমি তবে যাই ? 


শাস্তা কহিলেন, হা। আর একটি কথা--জগতের যত প্রেতিনীকে 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া এ কথা বলিয়! দ্বার অবসর আমার নাই, তুমিই সেটা 
করিয়া দিও। যাও । 

প্রা্গণস্থ আঅবৃক্ষের এক বিরাট শাখা] ঘোররবে ভাঙিয়! পড়িল। 
গোপালকবধূ মৃছিতা হুইল । 

শান্ত গোপালককে কহিলেন, এ মৃগী অচিরেই ভাঙিবে, কিন্ত 
রোগিণী অত্যন্ত হুর্বল হুইয়? পড়িবে। 

এই বলিয়। তাহার শুশ্রাষ। সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিতে দিতেই বধূর 
মুগ ভাঙিল ; চকিতে জিহবা দংশন করিয়া অবগুঠন টানিয়া সে অ্রন্তে 
কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। 

শান্তা গোপালককে কহিলেন, আর চিস্তার কারণ নাই । আমান 
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সঙ্গিগণ পাস্থনিবাসে অপেক্ষা করিতেছে, তুমি কোন লোক দ্বার? 
তাহাদিগকে সংবাদ প্রেরণ কর। 

অচিরে তাহার সঙ্গিগণ তংস্থলে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তখন 
শান্তা গৃহস্থ ও পল্লীস্থ যাবতীয় লোককে তথায় আহ্বান করিলেন, এবং 
সকলের প্রত্যয়ার্থ প্রেতিনীসংক্রান্ত সমস্য বিষয় সর্বসমক্ষে বলিয়া বহুক্ষণ 
ধরিয়া তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়সংঘম সম্বন্ধে উপদেশ প্রধান করিলেন । 
পর্রিশেষে কহিলেন, সন্ধ্যা আগতগ্রায়, আমি এক্ষণে চলিলাম। আর 
হে গোপালক, তুমি তো অসংযমের ফল স্বয়ংই প্রত্যক্ষ করিলে, তোমাকে 
আর নৃতন করিয়া কি বলিব? কদাচ প্রবৃত্তির দাস হইও না। দেখ, 
প্রেতিনীর সম্মুখে আমি তোমার নিষ্ঠার প্রশংসা করিয়াছি । কিন্তু তাহ! 
শুধুই প্রেতিনীকে চাপ দিবার জন্ত । আমি সত্যই তোমার আচরণের 
সমর্থন করিয়াছি মনে করিয়া তৃমি উল্লসিত হইও না; বস্ততঃ তুমি তখন 
যেরূপ স্ত্ণৈবৎ নাচানাচি করিয়াছ, তাহাও স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে, পত্বীর দেহের প্রতি অত্যধিক বাৎসল্য কামপ্রবৃত্তিরই এক প্রকার 
বহিঃপ্রকাশ । 

এবংবিধ বহুতর অমূল্য উপদেশাবলী প্রদান করিয়া শাস্ত1 তথা হইতে 
নিষ্রাস্ত হইলেন। 

গোপালক নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, বাচিলাম। 


ঞসতৃপ্তিতে মুক্তির বি অস্ভি প্রাচীন প্রবাহ । বছ প্রসঙ্গে 
ইহার উল্লেখ আছে। জাতক দেখুন। 

কামপ্রবৃত্তির ভাল়্ন! ও প্রাবল্য সম্বন্ধে আধুনিককালেও বনু গবেষণা 
হইতেছে। 

অধিপাশ--প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত বাজপুত্র। শৈশবে ইনি স্বীকঃ 


প্রগল্ভপ্রেতিনী-জাতক ৩১. 


মাতাব প্রতি কাষতাবে আকৃষ্ট হইয়া! অপশ্থাররোগে আক্ান্ত হন। 
মহাষতি জীবককে চিকিৎসার্থ জানয়ন কর! হইলে তিনি ঝ্বোরীর বসন 
মুক্ত করিয়া পশ্চাৎদেশে পঞ্চাশৎ সংখ্যক বেত্রাঘাত ব্যবস্থা! করেন। ওই 
ব্যবস্থায়ই যোগ সারিয়! বাঝ। (নিতম্বস্থ শির। ও উপশিরাসমূহের সহিত 
কাষোৎসারপন্মের নিকট সম্বন্ধ বন্তঙ্ান যুগেও বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার 
করেন।) ইউঝোপীয় গ্রন্থেও 1776 2791709 সম্বন্ধে অনেকট। এইরূপ 
কথা পাওয়! যায়। কিন্ত ইউরোপীয় গ্রন্থে জীবকের চিকিৎসার উল্লেখ 
নাই। সহজেই বোকা! বায়, 47001059 অধিপাশেরই বিকৃত উচ্চারণ 
হাত্র। 


1510100261001970 সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ষনীবিগণের প্রস্থ দেখুন। 
পুরুষ বখনই ভূত ছেখে, ছেখে, যেন শ্বেতবসনা অবগুত্িত1 নারী হাতছানি 
দ্বিয়া তাহাকে ভাকতেছে। যে কেহ ভূত্ত দেখিয়াছেন, তিনিই ইহা! 
জানেন। 

প্রেত্িনীগণ নবোড়া নাম্বীকেই সাধারণতঃ আশ্রয় করিয়া থাকে 
এ তথ্য ব্জছেশের যে কোনও পজীবৃদ্ধাই ভ্ঞাত আছেন। এইজন্তই 
তাহাদের ভরসন্ধ্যায় গৃহের বাহির হওয়া! নিবদ্ধ হইয়াছিল। 

পরিশেষে বক্তব্য, অনেকের ধারণা--ফ্রয়েত এলিস প্রমুখ হনীষ- 
গণের পুস্তক প্রণয়নের পূর্বে বড় একটা যৌনপ্রবৃত্িবিষয়ক চর্চা হয় 
নাই । এ সম্বন্ধে আমার বরাবরই সংশয় ছিল, এবং প্রাচীন ভাজতে 
অনধ্িত বত্বভাগ্ডাঝের ষধ্যে কোথাও এ সন্বদ্ধে কিছু পাই কিনা, বহন 
ধরিয়া ভাহার খোজ করিয়াছি । অবশেষে বধ অন্বেষণে বহু ক্লেশের ফলে 
এই আখ্যাপিকাটি আবিষ্কার করিতে পারিয়া সমস্ত শ্রষ সার্থক মনে 
করিতেছি। 

৬ঈশানচন্দ্র ঘোষের সম্কলিত জাত্ক-নিবন্ধাবলীক় যধ্যে এই 
আখ্যার়িকাটি নাই । বোধ হয় ত্কাহার এক কারণ, এটির অন্ধিত্ব তাহার, 


8৮০, 
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সময্ষে, জামি হতদূর জানি, বন্ততঃ জভ্ঞান্ত ছিল। জার এক কথা 
৬ঈশ্ানচজ্জর সাধারণত; পালিগ্রন্থে ষে সকল জাতক পাওয়া! যায়, ভাহারই 
অন্থুবাদ করিয়াছিলেন) কিন্তু এই জাতকটির মূল পালিতে নয়, অন্তত্র। 
এই অন্থ্বা্ধে আমি বথাসাধ্য মূলকে অবিকৃত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
যেমনটি পাইয়াছি, ঠিক তেমনই ম্বাথিয় দ্বিয়াছি। ফেবল শেষ ছত্রটি 
আমার নিজেয় যোজিত। 


তরুণায়ন 


আমার সবচাইতে ইপ্টারেস্িং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস 
বললেন, এই কলকাতাতেই । 

বড় ছেলে অন্ুপমের দশম জন্মতিথি। বাত দশটার পরে 
নিমন্ত্রিতের সবাই চ*লে গেলেন? বাকি রইলেন ধারা তারা আজ 
যাবেন না। বাড়ির সামনেকার লনে ঈজি-চেয়ার বার ক'রে আড্ডা 
বসল; অর্ধেন্দু, তার স্ত্রী স্থনীতি, স্থনীতির বোন স্থরুচি, স্থরুচির স্বামী 
গ্রভাত--পাটনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন--মেডিক্যালে 
ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র । 

স্বরুচি বললেন, অধেন্দুবাবু, একট গল্প বলুন। শুনেছি, আপনি 
খুব ভাল গল্প বলেন। 

অর্ধেন্দু বললেন, বলি না । তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল 
নয়। 

স্থুরুচি বললেন, দিদি বলেছে। 

অর্ধেন্ু খাডা হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, 
বিশ্বাস ক'রো না। 

হুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথখ্যেবাদী বলছ? 

অধেন্দু। না, অত্যুক্তিকাবিণী বলছি। 

স্থরুচি। ছিছি। 

অধেন্দু। ছি-ছির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাত্রেই শ্বামীর 
গুণপন] ব্যাখা করতে গিয়ে অত্যুক্তি ক'রে থাকেন। সেট] সদ্গুণ। 
কিন্তু তার সবটা বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। 


১০ 
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প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প গুকে আপনি 
বলেন । শুধু সেগুলে৷ উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে ততটা 
ভাল হয় না। এই তো? 

অর্ধেন্দু। বাইট । গল্প বলি-_বলি বললে ঠিক বলা হ'ল না. 
বলতাম । তবে সেগুলো ভাল হয় না। 

স্থরুচি। তা হোক, ভালমন্দ আমর! বুঝব । আপনি বলুন । 

অধেন্দু। ওই যে বললাম, গল্প আর আজকাল বলি না।. 

' স্বুচি। আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন। 


অধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমতঃ স্থনীতিকে যে সব গল্প 
তখনকার দ্রিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাতে গেলে প্রভাতের 
চটবার কথা । দ্বিতীয়ত, ষে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোন! চলে, সে 
বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সট। বোধ করি পেরিয়ে-- 

প্রভাত। ফোর নাইন্টিনণাইন। 

অধেন্দু। যাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভুলেও গেছি। 
রুগী আর মড় ঘে'টে ঘেটে, কাব্য কলা ওগায়রহ যত রকমের রূসের 
ছিটেফোট। প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে। 
এখন শয়নে ত্বপনে একমাত্র চিন্তা--কেস। তার বাইবে আর কিছু 
ভাবতেই সময় পাই না তোগল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে ষে সব বস্ত 
নিয়ে গল্প বলা যেতে পারে, ভূত, আযডভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই 
স্টক আমার নেই। ভূত দেখি নি, আযড ভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল 
বিলেত যাবার সময় সী-সিকৃনেসঃ আর প্রেমের কথা বইয়েই পড়েছি। 

স্থরুচি। দিদি, সত্য? 

অর্ধেদু। দিদি? কিন্তু সে নিয়ে গল্পহয়না; ওটা রিজার্ভড. 
সাবজেক্ট, অপরের অশ্রাব্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য, অনুচ্চার্ধ । 
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স্থরুচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন 
না হয়। 

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প বলতে নেই। ভডাক্তাবের ডায়েরি গোপনীয় 
বস্ত। ব্যারিজ্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ্য আদালতে ও খবরের 
কাগজে সালক্কারে প্রচাবণীয় নয় । 

স্থরুচি। বাজে কথা । বলাষায় না এমন কিছু নেই--এ হতেই 
পারে না। 

অধেন্দু। ডাক্তারের গল্পের মজাই তো ওই | যেটা বল! যায়, 
সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেট। শোনবার মত হয়, সেট! 
বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয়। 

স্রুচি। ধুত্তোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমরা কত 
দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন. 

প্রভাত। ব'লে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব। আর 
আইনে বলে, নিকট-আত্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ 
হয় না। 

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ 
ব্যক্তি থাকেন এবং যখন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ 
থাকে তারই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আছুরে 
বোন এবং যখন মনু আইন অনুসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অঙ্গের 
সামিল-দেহে আত্মায় ও ডায়েরির অস্তরজ্ঞতায়-- 

ন্বনীতি চোখ তুলে চাইলেন,কবে আমি তোমার ভায়েরি 
পড়েছি, শুনি? 

অধেন্দু। পড়েছ বলি নি, জান বলেছি। লেখবার আগে শুনলেও 
জানা হয়। 
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প্রভাত। 0197 7 75100100705 198)0090 [1900 18৮ 19 
18 01079881100 67:0100 0109 07:1011889] 18809 ? 

অধেন্দু। এই সেরেছে। একটু ভাইগ্রেসও করতে পাব না, তাও 
আবার নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কথা! কইতে? 

স্থরুচি। না। অতিথিকে অনার ক'রে নিজের স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করতে ব্যস্ত থাকাট] রুচিবহিভূর্ত। 

স্থনীতি। এবং অতিথির অস্ুরোধ রক্ষা না৷ করাট। গাহস্থ্যাশ্রমের 
নীতিবহিভূতি। গল্প বলাই তোমার উচিত। 

অধধেন্দু। বাপ, কে বলে প্রপার-নেমরা নন্কনোটেটিভ! কিন্ত 
তা হ'লে তো। দেখা যাচ্ছে, গল্প বলতেই হয়। 

স্থুরুচি। এবং কেসের গল্প । খুব ইন্টারেস্তিং দেখে । 

তপেন। এবং খুব ইন্স্টাঁকৃটিভ দেখেঃ যেন শুনে আমার লাভ 
হয়। 

প্রভাত। এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভঙগ ন। ক'রে। 

অধেন্দু । মাভৈঃ, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে ভঙ্গ আর 
হবে কি ক'রে! 

স্থরুচি তপেন প্রভাত। আচ্ছা আচ্ছা, আপনি শুরু করুন তো 
এবার । 

শোন তবে ।--অরধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজি-চেয়ারে চিত হয়ে এলিয়ে পড়ে মিনিটখানেক চোখ 
বুজে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন ।-- 

আমার সব-চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । 
ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর ছুই হবে। প্রাযাকৃটিমন তখনও বেশি 
নয়, মেডিক্যালের চাঁকরিটি ভরসা । বকুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে 
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তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেঁড়া করি, আর বাকি দিনটার 
বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুরুট টেনে কাটাই । সংসারের দায়িত্ব তখন 
কম ছিল। পুন্রকন্তারা তখনও আসতে শ্বরু করেন নি, শুধু অন্ধ 
আসবে ব'লে নোটিস দিয়েছে । সুনীতি সারাদিন বসে বসে লাল 
উলের জাম! বুনতে ব্যস্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিন্তায় । 


প্রভাত । 1৫87 ] 109 70970016690 60 1001) ০০৮ যে, আপনি 
এইমাত্র বলেছেন, দায়িত্ব কম ছিল। তবে আবার চিন্তা এল কিসের? 

অধেন্দু। জোর ক'রে গল্প বলাবে, তার ওপর আবার জেরা? 
পুলিসকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি আমাকে? গল্প শুনবে তো চুপ 
ক'রে বসে যা বলি শোন এবং মেনে নিতে থাক । মনে রেখো, 
বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বহুদূর । আর কথায় কথায় জেরা করবে 
তো আমিও এই চুপ করলাম । স্কেপ্টিকদের আমি গল্প বলি না। 

স্থরুচি। না না, আপনি বলুন। তুমি চুপ কর তো। যত 
ব্যারিস্টারি বিছ্যে এইখানে! আর সেবার যখন সেই ইয়ে ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিল-_ 

অর্ধেন্দু। সিভিল-কলছেও নালম্‌। প্রভাতের কথার জবাব আমি 
দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্ত দায়িত্ব আসন্ন ছিল। 
অন্থ নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। আযারাইভ 
করবার আগে তিনি অনুপম হবেন কি অনুপমা হবেন জানা ছিল ন]। 
সেই এক চিন্ত_-হ] ক'রে এলেই কন্তাায়। তারপর ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, ছুধ-পেরান্বলেটাবের দাম আছে। ওদিকে চুরুটের 
দাম চ'ড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চুরুট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা 
আর কর্দিন করা চলবে কেজানে! মাস অস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর 
শ পাঁচেক টাকা তো আয়। এও চিস্তা। কাজেই প্রভাত, দেখতে 
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পাচ্ছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিত্ব ঘটে নি। 
আর একট কথা তোমরা ইয়ংম্যানরা প্রায়ই ভূল কর, সেটাও এই 
সঙ্গেই বলে দিই । তোমর1 মনে কর, দায়িত্ব না৷ থাকলে লোকের চিন্তা 
থাকতে পারে না। কিন্তু কথাটা ভূল । বরং দায়িত্ব আসবার আগেই 
লোকের চিস্তা থাকে, যানে চিস্তা করবার মত ফুবুসৎ থাকে । চিন্তা 
করাটা অবসর-সময়ের ব্যাপার, এক রকমের লাকৃসারি । দায়িত্ব যখন 
সত্যি এসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোকে চিস্তা করবার সময় পায় না, 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে । কাজেই দায়িত্ব ছিল 
না কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভূল বল! তো হয়ই না, বরং দায়িত্ব ছিল 
না বলেই চিন্তা ছিল বললে আরও সায়ার্টিফিকালি সত্যি কথা বলা 
হয়। 

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ভ কথা তোমাদের শোনাতে 
পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত । কিন্ত স্থরুচি এরই মধ্যে 
জ্রকুটি করছে এবং পেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতএব গল্প বলাই 
চলুক । 

সেদিনটা রবিবার এবং আমার তখন প্রায় রোজই রবিবার । 
স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনট1 পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি । বরাত 
তখন নট] হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরতে ওদিক থেকে 
আওয়াজ এল, হ্যালো, ডক্টর বোস আছেন? 

বললাম, কে আপনি? 

আমি এ-এর বাজা বাহাদুরের বাড়ি থেকে বলছি। 

বাজ বাহাদুরের নামটা শোন] ছিল না। বললাম, কি দরকার ? 

একটা কেসের জন্যে । আপনি যদি কাল সকালে ফ্রী খাকেনস্ 

ফ্রী আমি সারাক্ষণই | কিন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে নিজেকে খেলো! 
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করতে নেই । অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে সাড়ে সাতট1 থেকে 
আটটার মধ্যে। 

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই 
আপনার ওখানে যাব। 

সেই রাত্িরেই স্থির হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া 
চন্দ্রহার আর একটা হীরে-বসানো নথের অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, 
নইলে গৃহের শাস্তি আর থাকছে না। 

পরদিন সকালবেলা চান ক'রে সবে বেরিয়েছি, বেয়ারা এসে কার্ড 
দিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে হেয়। কার্ডে দেখলাম, নাম লেখা---]১. 0. 
(93100917) 72715856 9807:96875 6০ 09 7818 7381)8001 ০0: সা, 

ধীরে-স্স্থে ড্রেস ক'রে নিয়ে ড্ুইংশরূমে এসে গুডমনিঙের অর্ধেকটা 
ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রফুল্ল । আমাদের সঙ্গেই 
বি. এস-সি, পাস ক'রে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, থার্ড ইয়াবের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেশে চলে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি; যদিও 
কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা৷ 
হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রফুল্ল নয়। বুঝতেই পারছ, প্রফেশনাল 
সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নাম-টাম বদলে বলব। প্রফুল্ল আমাকে 
দেখে প্রফুল্রতর হয়ে উঠল। বোঝ! গেল, আমার সঙ্গে দেখ! হবে ব! 
ডক্টর এ. এস, বোস যে তাদেরই দলের অর্ধেন্দু, এট সে কল্পনা করে নি। 
তারপর বসে দুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চ] সার্ভ করবার 
অজুহাতে স্থুনীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজ! বাহাদুর 
কোনখানের রাজা নন, নর্থ-বেজলের এক জমিদার মাত্র। রাজা 
খেতাবটা লব্ধ । বাহাদুর বুদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করছেন, অতএব যৌবন 
ফিবে পাবার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেডিক্যাল কলেজে 
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খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফস অপারেশনের 
স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি । অথ প্রফুল্লরন আগমন । সংবাদের শেষে 
প্রফুল্ল একটু প্রাইভেট হিণ্টও দিলে, বুড়োর ঢের টাকা এবং ছেলেপুলে 
নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্যে বেজায় ক্ষেপে গেছে। 
অপারেশনট যদি ঠিক ক'রে দ্বিতে পারি, বেশ মোটা হাতে টাকা 
মিলবে । এই থেকে বুড়োর সার্কলেও রেকমেগ্ডেড হয়ে যেতে পারি, 
পারলে পয়সা আছে। 

নগদ টাক? আয়ের ফাক পেলে ছাড়ব, এমন সাত্বিক অবস্থা তখন 
আমার নয়। প্রফুল্লর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম । পথে যেতে যেতে প্রফুল্পর 
ইতিহাস শুনলাম । স্ইযে সে বাড়ি চলে গিয়েছিল তার বাবার 
অন্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওরও আর পড়া- 
শোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছুদিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে 
এই চাকরিটি পেয়ে গেছে । এখন ভালই আছে। 


রাজা বাহাদুরের বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগল না। প্ররফুল্পই 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হলাম, 
রাজা বাহাছুর নামে রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক । মোটাসোটা 
নধর চেহারা, টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও 
পুরোপুরি মিলিয়ে যায় নি। ঈজি-চেয়ারে বিরাট দেহভার বেখে চোখ 
বুজে পড়ে ছিলেন, যেতেই শশব্যস্তে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু 
দূরে একট! সেক্রেটাবিয়েট টেবিলে পাঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি 
ছোকরা, অবিশ্তটি তখনকার হিসেবে লোক, ঝসে ছিল। সেও এগিয়ে 
কাছে এসে বসল । কথাবার্তা বেশির ভাগই হল আমাতে আর রাজা 
বাহাছুরে, প্রফুল দরকারমত যোগ দিচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি 
ফোড়ন দিচ্ছিল । লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু ছু-চার বার 
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অযাচিত ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাকে চেয়ে দেখতেই হঃল।' 
ছিপছিপে চেহারা, এক সময়ে স্ৃন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিয়ে 
সবস্থন্ধ এমন একটা আকুতি ফ্লাড়িয়েছে, যা! দেখলেই অশ্রদ্ধা হয়। সাজ- 
সজ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্তু তার টেস্ট এত খারাপ ষে, চারপাশের 
স্মার্ট সারাউগ্ডিঙের সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব-চাইতে 
বিশ্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমাজিত তেমনই ইম্পুডেন্ট। 

রাজা বান্থাদুরকে বললাম, আপনার শরীরটা] একবার আমি 
এগ্জামিন করব। 

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখানে যদি স্থবিধে ন! হয়, বরং ও ঘরটাতে 
চলুন। 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে । তবে তার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব তো । একা হ'লেই 
ভাল হ'ত। 

কোশ্চেন করব ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে সে লোকটাকে 
সরিয়ে দেওয়া । সেকিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে »সে রইল। প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, আপনিও 
একটু কাইও.লি-_- 

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

আমার গা জ'লে গেল। বাজ! বাহাদুর সন্ত্রস্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা! 
আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। 

আমার রাগ চ'্ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে । এসব ব্যাপারে 
আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেন্শন থাকে । 

রাজ বাহাছুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হয়- 

বলতে তিনি যেন ভারি সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন মনে হ'ল। ছোকরা 
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উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘবে 
সে প্রফুল্পকে বলছে, এসব হাম্বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে? 
8, আমরাই যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দেখি নি! 

রাজা বাহাদুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক বিব্রত 
হচ্ছেন। তাই কথাট1 যেন আমি শুনতে পাই নি, এমনি ভাব দেখিয়ে 
তাকে এগ্জামিন করতে লাগলাম । শেষ হ'লে ছু-চারটে প্রশ্ন ক'রে 
বললাম, আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই। রাজা বাহাছুর 
ডেকে বললেন, প্রফুল্ল, এব হাতটা ধুইয়ে দাও । চাকর জল সাবান আর 
গামল। নিয়ে এল । ভাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন, রুগীকে ফোন 
ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। হাত ধুয়ে বসলে রাজা বাহাদুর 
বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত । 

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে 
কবর! উচিত হয় নি। 

রাজ] বাহাছুবের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাৎ দায়ে 
পঃড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে । এ কথা সব 
বুড়োই বলে। আমি চুপ কবে রইলাম। বাজা বাহাদুর আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে 
বলতে আমার বাধ! নেই । আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। 
ছেলেপুলে তার হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে 
আবার বিয়ে করতেও আমি পাবি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে 
বিয়ে করতে হয়েছে । 

বুঝলাম, লোকট নেহাৎ অপদার্থ নয়। একটু লজ্জাও পেলাম । 
বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু বন 
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হয়ে পড়েছে । কিন্তু কথাটা সত্যি। আপনার শরীর বাইরে সুস্থ 
হ'লেও তার কাঠামে। শক্ত নয় । 

রাজা বাহাদুর বললেন, অপারেশন তা হ'লে কর! যাবে না? 

বললাম, অপারেশনের কথা বলেই নয়। অপারেশন মেজর কেস 
হলেও খুব রিস্কি নয়, তার ধাক্কা সামলাতে হয়তো পারবেন, তাতে ফলও 
হবার কথা । কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্থ যা, তাকে শুধু অপারেশন 
ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্যেই বলেছিলাম, আপনার এই 
বয়সে আবার বিয়ে করা উচিত হয়নি । অবশ্ঠ অন্য কারণ যা আছে 
আপনি বললেন, সে আলাদা কথা । 

বাজা বাহাদুর কিছু বলবার আগেই দোবেব কাছ থেকে সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল, আচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, 
বিয়ের উচিত-অনুচিত সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন যখন চাওয়া হবে--- 


আমি বললাম, মাপ করবেন বাজ] বাহাদুর, এর পরে আর আমি 
এখানে থাকতে পারি না ।--ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম । 
প্রফুল্লও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। বাইবে গাড়ি তখনও দীড়িয়ে। 
আমাদের সিড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু 
আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চলে আসতেই প্রফুল্ল আমার হাত 
ধরে বললে, ছি অধেন্দু, সে হয় না। গাড়ি করে না গেলে রাজা 
বাহাছুর ভয়ানক দুঃখ পাবেন। 

আমি বললাম, [996 1177) | তোমার তিনি মনিব হতে পারেন, 
কিন্ত আমার সঙ্গে তার এমন কোনও অব্লিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার 
জন্যে এর পরেও আমায় তাঁকে খুশি করবার জন্যে তার গাড়িতে 
চড়তে হবে। 

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুক, তুমিও বেশ জান, 
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কথাটা রাজ! বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে তুমি 
নিজেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাকে 
খুশি করবার কথা আমি বলিনি। তাছাড়া তুমি এমন ক'রে হেঁটে 
বেরিয়ে গেলে সোফার দরোয়ান পর্যস্ত একটা স্ক্যাগ্ডালের গন্ধ পাবে । 
আমার নিজের অন্থবোধ বাখ, চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

ভেবে দেখলাম, তাঁর কথাট। মিথ্যে নয় । অগত্যা গাড়িতে উঠলাম। 
গাড়িতে দুজনেই চুপ করে বসে রইলাম, সারাট। পথ আমাদের একট? 
কথাও হল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন 
পেছন নেমে পড়ল । বললে, অধেন্দুঃ কিছু মনে ক'রো না ভাই, আমি 
জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আমিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্তে তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

আমারও তখন রাগের ঝোকট। ক'মে এসেছে, তার কথায় লঙ্জ। 
পেলাম। বললাম, চল একটু বসে যাবে । ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা 
কে হে? 

প্রফুল্ল বললে, আর বলে! না ভাই । উনি হচ্ছেন রাজ! বাহাছরের 
এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা । গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের 
বাড়িতে এসে জেঁকে বসেছে, ঝাজে আমরা অস্থির । 

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্প নয়। বললে, বাড়িতে 
এক ঝাক পোস্য, আর বাজ। বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার । 
চাকর বলে কখনও মনে করেন না নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর 
চাইতে বেশি নেহ পেতাম না। তাই সয়েযায়। 

শুনলাম, শালাটি সব দ্িকেতেই চৌকস। বিছ্ে ম্যাটিকের এধারে 
পৌছয় নি, ধত রাজ্যের বখামি ইয়াকি করেই কাটত। এখন হঠাৎ 
বোনের কল্যাণে জবরদন্ত হয়ে বসেছে, তার তাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে 
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বাড়িনুদ্ধ লোক অস্থির । কিছুদিন আগে এরই একটা কথায় অপমানিত 
হয়ে রাজ! বাহাদুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্বস্ত চাকরিতে 
ইত্তফা দিয়ে চলে গেছেন। 

বললাম, রাজা বাহাছুর বরদাস্ত করেন কেন? 

প্রফুল্ল বললে, বোঝ না, তার হয়েছে সাপের ছু'চে। ধরা, গিলতেও 
পারেন না, ওগরাতেও পারেন না। বুদ্ধন্ত তরুণীর সোদর ভাই, 
তাকে কিছু বললে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি রাণীর কঠে উঠতে কতক্ষণ! 

বললাম, তা হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'বে যাওয়াই উচিত। 
আবার অপারেশন ক*রে কেঁচে তাজা হবার শখ কেন? ছু ভাই-বোনে 
মিলে তার দশা নিশ্চয়ই যা ক'রে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন, 
কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয়। 

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে । রাণীজীর ভাইয়ের ওপর টান 
খুবই সত্যি, কিন্তু এমনিতে তার মত মিি ম্বভাব দেখা যায় না। 
ভাইয়ের দরুন তিনি ষে কি লজ্জীয় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে 
না। 

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে! 

বললে, কাব্য নয়। ম্যানেজারবাবু যেদিন চ'লে যান, রাণীজী 
নিজে তার সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে 
ধরে মাপ চাইছি, আপনি যাবেন না। আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে 
ইয়ে জন্মাতৃম, আপনি কক্ষনো এমন ক'রে পরের অপরাধে আমাকে শান্তি 
দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু যাবার সময় কাদতে লাগলেন, 
বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন 
সত্যি ক'রে ফেলেছি । তাকে কাদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও 
ভুলতে পারব না । তোমর। আমার হয়ে তাকে বলো, আমি মনে কোনও 
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ক্ষোভ নিয়ে যাচ্ছি না। বুড়ো হয়েছি, এখন আমার কাশীবাসের সময়, 
তাই যাচ্ছি। সত্যি, তার দিন ছুই পরেই তিনি কাশী চ'লে গেলেন। 

প্রচ্ুল্লর চোখ ছলছল ক'বে উঠল । বুঝলাম, এই ম্যানেজারবাবুকে 
সে সত্যিই ভালবাসে । রাণীজী নেহাৎ পরস্্রী, নইলে তার ওপরেও 
ওর যা টান, ওকে ভাল করে না জানলে, তার একটা সহজিয়া! মতের 
ব্যাখ্যাও দিতে পারতাম, শুনতে মন্দ হত না। 

স্বরুচি। আচ্ছা, আপনার কি চোখের পাতা ব'লে কিছু নেই? 
এমন সুন্দর সিচুয়েশনটার অমন ব্যাখ্যা করতে একটু বাধল না? 

অর্ধেন্দু। উহ, বাধবে কিসের জন্যে? প্রথমত ডাক্তারদের চক্ষু- 
লঙ্জ1 আর সেন্টিমেন্ট ছুটোরই দ্নারুণ অভাব। দ্বিতীয়ত--- 

স্থরুচি। চুপ। আপনার বক্তৃতা আমরা শুনতে চাই না। গল্প বলুন। 

অধেন্দু। আচ্ছা, গল্পই হোক । কিন্তু ব্যারিস্টার, দ্রেখে রাখ, 
আমাকে ন্যায় ডিফেন্স নিতে দিলে না। 


প্রভাত । নেভার মাইগড। মন্ধজ আযাক্ট অব হিন্দু ম্যারেজ 
অনুসারে ওর পাওয়ার অব আাটনি আমার ওপর স্ন্ত আছে। তার 
জোরে আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, আপনার বিরুদ্ধে এই আলিগেশন 
নিয়ে আর বেশি নাড়াচাড়া করা হবে না, য্দি আপনি আর তর্ক না 
ক'রে গল্পটা কর্টিনিউ করেন। 

অধধেন্ু। অগত্যা । প্রফুল্লকে বললাম, এতই যদ্দি সবাই তাকে 
নিয়ে অস্থির, তাকে দেশে পাঠিয়ে দিলেই হয়। 

প্রফুল্ল বললে, হয় না। হ'লে পাঠানো হ'ত। কিন্তু এক তো! 
সোজান্থজি তাকে চ'লে ষেতে বললে একটা যা চেঁচামেচি কোলাহলের 
সুষ্টি হবে, সে ঘস্তরমত ক্ক্যাগালাস। রাজ বাহাদুরের ওপরেও 
বাড়িতে ঘুঘুরা রয়েছেন না, যাদ্দের নাম জ্ঞাতি-শরিক। তাদের ভয় 
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করতে হয়। আমাদের এমন বাণীজী, যাকে ম! ছাড়া আর কিছু ব'লে 
ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তারও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট 
ঘরের, মানে এদের তুলনায় গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা 
স্ক্যাপ্ডাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জিব চঞ্চল হয়ে উঠবে | কাজেই বুঝতে 
পারছ, ছু'ঁচোটাকে রাজা বাহার আর রাণীজী ছুঙ্জনে মিলেই 
গিলেছেন। দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা 
আছেন আছেন, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে । দেশের বাড়িতে তিনি 
হবেন একেশ্বর, এবং যা কেলেঙ্কারি কবে বেড়াবেন সে অনির্বচনীয়। 
বললাম, তার মানে? 


প্রফুল্ল বললে, মানে সরল । তিনি নিজেকে বলেন নবধুগের তরুণ, 
এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত অতি আপ-টু-ডেট। 
পরকীয়ায় তার অরুচি নেই এবং কার্ষক্ষেত্রে ভাত-বেজাতের সক্কীর্ণতাও 
তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তার খোজ বরাখছিলেন বলেই একে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নজরবন্দী | 

বললাম, তা হলে সেই বন্দীটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, 
শেকল দিয়ে। 

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই 
ভূতের ভয়-স্ক্যাগাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই 
রয়েছে কিনা। যাক, এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাস 
ক'রে গেলাম । কিন্তু ওই কথাটি মনে রেখে! ভাই, আমাদের ওপর 
রাগ করো না। আর যদ্দি কিছু মনে না কর, আজকের ভিজিটের 
টাকাটা-_ 

বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুষি মেরে দোব। আমি গরিব 
মানি, কিন্ত আজকের টাক] আমি নোব না । 
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প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ 
নেই, কিন্তু তার! শুনে কতটা দুঃখ পাবেন, তুমি জান না। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে শুনলাম, প্রফুল্ল দু-তিন বার ফোনে 
আমার খোজ করেছেঃ এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে 
খবর দেওয়া! হয়, খুব জরুবি দরকার | জরুরি এমন কি থাকতে পারে 
ভেবে পেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতেই সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর 
থেকে তোমার ডাকের ভরসায় বসে আছি ভাই। তুমি এখন আবার 
বেরুচ্ছ না! তো৷? 

বললাম, অন্তত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন? 

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনবো। 

ব্যাপারটা বুঝলাম ন। কিন্তু বুঝতে দেবিও হ*ল না, যখন মিনিট 
দশ-বাঝোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ড্ইং-রূমের দোবে 
হাজির হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই বলে বসল, একটু 
বাস্তার ওপর আসতে হুচ্ছে ভাই, ওর! গাড়িতে ঝসে। 

গুর। কার? 

বাজ। বাহাদুর আর রাণীজী | 

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে ষেতেই, রাজা 
বাহাছুর রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে ছিলেন, ছু হাত জোড় ক'রে বললেন, 
নকালবেলার ব্যাপারের জন্যে আমর! অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রয়েছি; 
আপনার কাছে মাফ চাইতে এলাম । | 

বললাম, ছি ছি, ও কি করছেন, আপনি আমার গুরুজনের সমান ! 

বাজ! বাহাদুর বললেন, তা হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে 
অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাফ করলেন? 

বললাম, মাফ করা-করির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন, 
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আমার কোন নালিশ আর নেই । সকালবেলাই প্রফুল্পর কাছে আমি 
সব শুনেছি। 

রাজ বাহাদুর বললেন, প্রফুল্লর ! আপনাদের আগেকার জানা" 
শোন। ছিল নাকি? 

প্রফুল্ল বললে, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । 

রাজা বাহাছুর বললেন, আর সে কথা তুমি এই সাবাদিনের ভেতর 
'আমাকে বল নি! যাক, ভাক্তার যখন প্রফুল্লর বন্ধু, তখন তো-- 

বললাম, স্বচ্ছন্দে নাম ধ'রে ভাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ 
করব না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সয়ে এতদূর 
যখন এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোবে- 

রাজ বাহাছুর বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক- 
সঙ্গেই পড়বে, চিন্তা ক'রে? না । তা হ'লে হস্ভিনীটিকেও তে৷ ডেকে নিতে 
হয়।--ব'লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
গাড়ির দোর খুলে বাণীজী লেমে পড়লেন । বছর একুশ-বাইশ হবে 
বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা । সৌন্দর্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, কিন্তু 
এব চেহারাট! কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাকে 
দেখেছে ; প্রভাত, তাকে দেখে যদি অনেস্ট লি বর্ণনা করতে, তা হ'লে 
স্থরুচির চটে যাবার কথা হ'ত। স্থন্দর শাস্ত মুখে ভাসা ভাস! বড় ছুটি 
চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমট। টানা! । গাড়ি থেকে নামতে 
নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি স্থম্থর একটু ভ্রভঙ্গী 
ক'রে ফিসফিস ক'রে বললেন, আঃ, যত বুড়ো হচ্ছ-_! তারপর কোনও 
সঙ্কোচ না ক'রে সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললেন, আমাকেও মা 
করলেন তে? 


আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতে পারব না, এ কথাটা সত্যের 
৪ 
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খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্ডটির জন্যে আমার 
কথ! বলবার শক্তি যেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অস্তর ভরে তখন 
ষার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি অকৃত্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস । 
মনে মনে বললাম, হায় রে, স্থনীতি যদি আমাকে অমন ক'রে ভুরু 
কুচকে বুড়ো বলতে জানত ! 

স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখে! বলতে জানব । 

অর্ধেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না। এই তো আধ-বুড়ো 
হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও যা পঞ্চান্সও তাই । কই, বল তো তার অধেকও 
মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক। 

প্রভাত । আঃ) 0109881700 809770 | 

অধেন্দু। অস্থির হয়ো না হে আইনজ্ঞ। শুকনো রেলের ওপর 
কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না। বস জমাতে হ'লে তার জন্যে 
অবসরের ইণ্টার্ম্পেস চাই । তুমি কোর্টে স্পীচ দিতে দিতে বার বার 
চশমা মোছ না? 

স্থরুচি। আঃ একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনি--- 

অধেন্দু। মেয়েদের মত থচখচি বাধিয়ে দিয়েছে । যাক, শোন। 
গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজী সোজ। 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন । এদিকে 
রাজ বাহাদুঝ অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রশ্ন কবে আমি যে তাদের 
ওপর রাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হয়ে নিলেন; এবং তারপর 
আর একবার ধবে পড়লেন, তাব অপাবেশন আমাকেই করতে হুবে, 
নইলে তার বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ভেঙেছে । শেষ 
পর্ধস্ত আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল । 

তারা চ'লে যাবার পর সুনীতি মতগ্রকাশ করলে, তার বিবেচনায় 
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অপারেশনট1 আমার অবিলম্বে এবং বিনা অবহেলায় ক'রে দেওয়া উচিত । 
জিজ্ঞেস করলাম, তোমার হঠাৎ এত উৎসাহ? স্থনীতি বললে, বাণীটিকে 
দেখলে তো কি চমৎকার মেয়ে! কপালদোষে বুড়োর হাতে পড়েছে, 
বুড়ো তো যেদিন খুশি ম'রে যাবে, ওর দ্শাটা কি হবে বুঝতে পারছ ? 
একটা ছেলে যদ্দি থাকে, তবু তাকে নিয়ে বাচবে । কোলে একটা ছেলে 
না থাকলে মেয়েমানুষের--। সৃনীতি হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। উপস্থিত 
কারও যদ্দি মনে না থাকে, আমি লাঙ্গুলহীন1 শৃগালিনীর গল্পটা তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি এবং এই সঙ্গে সাইকো-ফিলজফির কিঞ্চিৎ কোটেশন 
দিয়ে প্রমাণ ক'রে দিতে রাজি আছি ষে, স্ুনীতির চোখ ঈষৎ কটমট 
করিয়া উঠিতেছে বিধায় এই প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে হইল। 

গেল সেদ্দিন। পরদিন প্রফুল্ল আবার ফোন করলে, কাল একবার 
আসতে হবে। পরদিন ওদিকে আমার নিজেরও একটু কাজ ছিল। 
ভোরে বেরিয়ে সেখান হয়ে সাড়ে আটট] আন্দাজ রাজবাড়িতে গিয়ে 
হাজির হলাম । কার্ড পেয়ে প্রফুল্লকে নিয়ে রাজা বাহাদুর মহা ব্যন্ত 
হয়ে বেরিয়ে এলেন, বললেন, তুমি কার্ড পাঠালে, বন্ধু কই? 

বস্ক তার সেই প্রাইজ শালাটির নাম । বললাম, তার মানে? 

তিনি বললেন, সে তোমার সঙ্গে আসে নি? 

আমি আবুও আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমার সঙ্গে আসবেন মানে? 

প্রফুল্ল বললে, তুমি এলে কিসে? 

বললাম, আমার গাড়িতে । 

সে বললে, ও, তা হ'লে তোমাকে তিনি মিস করেছেন। আমি 
হঠাৎ কাজে আটকা পড়েছিলাম বলে তাঁকে গাড়ি দিয়ে পাঠানো হয়েছে 
তোমাকে নিয়ে আসবার জন্তে । তুমি এখানে আসবে, সে কথা বাড়িতে 
বলে এসেছ? 
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বললাম, ঠিক ব'লে আসি নি, তবে তারা আন্দাজে বলতে পারবে 
হয়তো 

রাজা বাহাছুর বললেন, তা হ'লে হয়তো বসে ওয়েট করছে । প্রফুল্ল 
একবার ফোন ক'রে দেখ, ওখানে দি থাকে তো চলে আসতে ব'লে 
দাও । তারপর আমাকে বললেন, আজ যে জন্তে ডেকেছি, অপাবেশনটার 
সম্বন্ধে কথাবার্তা শেষ ক'রে ফেলা যাক। আমি ওটা যত শিগগির 
সম্ভব করাতে চাই । মাস দুয়েকের মধ্যে আমাকে একবার দেশে যেতে 
হবে, কদ্দিন থাকতে হবে কিছু ঠিক নেই। যাবার আগেই ওট। 
করিয়ে ফেল! আমার ইচ্ছে। 

বললাম, দেরি তো আর কিছুর জন্যে নয়, কথা হচ্ছে গ্ল্যাণ্ডট! যোগাড় 
কর1। মানে আন্থেোপয়েড এপের সংখ্যা খুব বেশি নয়, তাই শ্লযাণ্ড 
যোগাড় করাট? পয়সাসাপেক্ষ তো বটেই, অনেক সময় দেরিসাপেক্ষও । 
তা আমি আজই জার্মানির ছু-একটা ফার্মে চিঠি লিখে দিচ্ছি । 


রাজা বাহাদুর বললেন, চিঠি নয়, কেবল কর, পয়সার তো! আর 
টানাটানি নেই। কেবল করলে কবেতক জবাব পাওয়া! যাবে? 

বললাম, দিন তিনেক । আর জিনিস যদ্দি মজুত থাকে, তবে এসে 
পৌছতে ধরুন দেড় কি ছু হপ্তা। 

রাজা বাহাছুর বললেন, অপারেশন এখানেই হবে তো? 

বললাম, হতে পারে, তবে মেডিক্যাল কলেজে যদি আসেন, তবেই 
ভাল হয়। একট মেজর অপারেশন, তার ওপর আপনার বয়স হয়েছে । 
ওখানে যা কিছু দরকার সব হাতের কাছে পাওয়। যাবে। 

তিনি বললেন, বেশ, তাই হবে। 

তারপর অপারেশন সম্বন্ধে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা ব'লে বললাম, 
তা হ'লে এবার আমি উঠি। 


তরুণায়ন ৫৩ 


প্রফুল্ল বললে, চল, তোমাকে এগিয়ে দিই । 

রাজা বাহাছুর বললেন, বন্ধ ফিরেছে? তাকে ভাক। 

বঙ্কু আসতেই বাজা বাহাছর বললেন, এ রব কাছে মাফ চাও। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ন! না, সেকি 

রাজ বাহাছুর বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে। চাও বলছি 
মাফ । 

বন্ধু ঘাড় গোজ ক'বে দাড়িয়ে রইল । মাফ সে মুখ ফুটে চাইবে 
না, জানা কথা । অথচ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও 
ভাল ক'রে কাটা যাওয়া । কাজেই খুব সাত্বিকভাবে সার্ধন দিয়ে বললাম, 
আপনি মিথ্যে একট! সীন ক্রিয়েট কবছেন রাজা বাহাছুর। আমি রাগ 
ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি । তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে 
ঢের ছোট । যদ্দিই কিছু অন্যায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে যা হবার হয়ে 
চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই 1--ব'লে চট 
করে বেরিয়ে এলাম । 

বাড়ি ফিরে দেখি-_-অগ্নিকাণ্ড। স্থনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে, 
একেবারে পাক] টম্যাটে!। কিবার্তা? নিশ্চয়ই সেই নখের অর্ডার 
দিতে ভূলে গেছি »লে। নিজে থেকেই ঘাট স্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, 
প্রসীদ, এক্ষুনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথ-টথ 
নয়। আরও গুরুতর ব্যাপার । বললামঃ তবে নিশ্চয়ই চন্দ্রহার। 
কিন্ত তার অর্ডার তো দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি না-_। ন্থনীতি 
চটে বললে, চুলোয় যাক চন্দ্রহার । এদিকে মানসন্্রম নিয়ে টানাটানি, 
আর.তুমি করছ ইয়াকি ।---ব'লে চোখে আচল দিলে। 

অধেন্দু নিবে-যাওয়া চুরুটট! ফের ধরিয়ে নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পঃড়ে 
খুব দম ভরে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 
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হরুচি বললেন, তারপরে ? 

অধেন্দু চুরুটে আরেকট1 জোর টান দিয়ে বললেন, দাড়াও, আগে 
মন ঠাণ্ডা হোক। 

প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন । 

অধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেবে না, চুরুট 
খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা মাস্টার-মাস্টারনীরু পাল্লায় পড়লাম 
দেখছি । এমন জানলে আমি গল্প বলতেই বসতাম না। 

প্রভাত । 4] যদি ০৪ হয়” থাক । এখন বাকিটা না বললে ব্রীচ 
অব কণ্টাক্ট। 

অধেন্দু। আর এদিকে ষে ব্রীচ অব কণ্ট্যা্ট হয়ে যাচ্ছিল। 
শালীর চাইতে চুরুটের সঙ্গে খাতির বজায় রাখবার তাড়া তুমি কম 
মনে কর? বিশেষত যখন সেই শালীর বয়স পচিশ পেবিয়ে-- 

সুরুচি। ফের! 

অর্ধেন্দু। আইগ ন1। যাক, কান্না-টান্না থামতে স্থনীতিকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_ 

সুনীতি । হ্যা, কেদেছিল বইকি ! 

অধেন্দু। আচ্ছা, না কেদে থাক, নেই নেই । তারপর কান্না না 
থামতে ক্নী তিকে--। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু । হ্যা, স্থনীতিকে 
জিজ্জেন করলাম, কি হয়েছে ? স্থনীতি বললে, সেই কে একটা লোক 
এসেছিল, মানে বদ্ধু, ভাকে ভয়ানক অপমান ক'রে গেছে। তার যি 
অবিলন্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের 
মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কক্ষনো সে আমার রুমালে ফুল তুলে 
দেবে ন। কি ব্যাপার? না, বন্ধু যখন আসে, স্থনীতি তখন ড্রইং-ব্ধমে 
বসে খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাম্থলেটারের মন্ডেল পছন্দ 
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করছে--না না, চটে! না, আই মীন লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার 
বোনবার জন্তে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বন্কু বোধ হয় বাইরে 
দবোয়ান বরকন্দাজ কারও সাড়া পায় নি, সে এসে সোক্জ! ঘরে ঢুকেছে 
এবং তারপর হ1 ক'রে স্থনীতির দিকে কি রকম করে তাকিয়ে পাড়িয়ে 
গেছে। কি রকম ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্ঠি খুব ভাল বুঝলাম 
না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম ক'রে তাকিয়েছে বলে 
মনে পড়ে না। তবে সুনীতির কথা থেকে বোঝ] গেল, সে তাকানোর 
বকমট] ভাল নয়, মানে সুনীতির পছন্দ হয় নি। তারপর যখন সুনীতি 
পেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমান্র সঙ্কচিত 
হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, 
গলার ওপর এট্সেটুরা চোখ ফিক্স ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে 
সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই 
ছুরাত্মার শান্তিবিধান কর] চাই । 

জালিয়ে তুললে । এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদ্দিকে টাকা 
আয়ের পথে এই হতভাগাট1 বার বার ক'রে জঞ্জাল স্যষ্টি করেছে। 
সুনীতি তো য! কান্না শুরু করে দিয়েছে, ঘরে প্লাবন হয় আর কি! 
প্রভাত, সেই যে গেলবারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো 
ব্রোচটা নিতে পাবলে না, একটু ছোট সাইজের একট ক্রোচ কিনে 
নিয়ে গেলে, তখনও সুরুচি অত কাদতে পারে নি। 

সুরুচি বললে, কবে আবার আমি-_ 

অর্ধেন্দু অন্তমনস্কভাবে বা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ তর্ক 
করে রসভঙ্গ ক'রে! নাঃ আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে 
শেষে একসময় আমি দস্তরমত চটে গিয়ে স্থির ক'রে ফেললাম, এর 
একটা হেম্তনেম্ত করবই, তাতে যদ্দি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
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নথট? এ যাত্রা! কেনা নাও হয়, সো-ভী আচ্ছা । আমি গরম হয়ে উঠতেই 
ভার আচে স্থনীতির চোখের জল চট ক'রে বাম্প হুয়ে উবে গেল। 
বর্ষাণশ্রাস্ত আধাঢ়-রাত্রির অবসানে সগ্য-ধোওয়া কচি ঘাসের ওপরে প্রথম 
রোদের ঝলকানির মত তার সমস্ত মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে 
উঠল যে, আমার তখনকার মত মনেই রইল না, নাক খাদা বলে তার 
ছু-দুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। 

স্থনীতি। আঃ! 

অধেন্দু। গোল ক'রো না। আমি ইদানীং পরিশ্রাস্ত, এক 
নিঃশ্বাসে অনেকখানি কাব্য করে ফেলেছি । তারপর চ*টে গিয়ে হুম 
ক'রে ফোন তুলে নিলাম । লালবাজার নয়, প্রস্কুল্প। তাকে বললাম, 
শিগগির এস। 

প্রফুল্প এলে তাকে বস্কুর কীতি বললাম। সে বললে, আর বলো না 
ভাই । ধুঝলে তো! কি চীজ! আমর! চব্বিশ ঘণ্ট। দেখছি । বাণীজী 
নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না। 

বললামঃ কিন্তু আমি এ সয়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরামো আমি 
ঘোচাব। 

প্রফুল্ল বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই--রাজা 
বাহাদুর রাণীজী স্থদ্ধ,। কিন্তু একটি কথা, মামলা করলে তারা বড় 
লজ্জায় পড়বেন । 

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমার নেই, থাকলে তোমাকে ভাকতাম 
ন|। ঘরের কেচ্ছা নিয়ে কোর্টে যাওয়! আমার পক্ষেও প্যালেটেবল 
নয়। ফ্াড়াও, স্থুনীতিকে ডাকি । 

তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওআর-কাউন্সিল বসল । 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে অত্যস্ত গোপন পরামর্শের পরে স্থির হল, বন্ধুকে 
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কেসে ফেল! চলবে না, রাজ! বাহাছুরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো 
চলে কি না, তার আলোচনা শেষ হয়ে ভোটে “না” খাড়া হতে সাড়ে 
দ্শট! বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজেই চাবকে 
দেওয়া । কিন্ত এগারোটায় আমার একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে 
যাবার কথা। প্রফুল্লকে বললাম, আপাতত তা হ'লে ও আলোচনাট। 
মুলতুবি থাক্‌, বেল! হয়ে গেল। পসোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্লই 
আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

সেদিনটা ছিল বুধবার । বিষ্যুৎ গেল, শুন্কুর গেল, শনিও 
যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলে। 
খুলে দিয়ে বললে, এই নাও» বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস । আমি 
বললাম, একটু ব'স, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্ম স-ত্যাক্টে 
পড়ে কিনা। সুনীতি রেগে বললে, আর্ম, তো! অমনিই দুটো ছু পাশে 
ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তে] হয়, জামা 
করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি, কথাটা নেহাৎই 
মেয়েমানষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাট! গেলে তখন জান যাবে 
তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, 
তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন নাকে সে কথা কানে 
তোলে! সে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমাচ্ছষের হাত থাকবার 
কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের 
হাত থাক না-থাকাঁরই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার 
তরফ থেকে একমাত্র লজিকাল উত্তর হচ্ছে ষে, তাই যদ্দি তার ধারণ 
হয়, তবে স্থনীতির উচিত অবিলম্বে আমাকে ডাইভোর্স কর! এবং খুব 
ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে করা। কিন্তু ততদূর এগোবার 
আগেই একট ব্যাপার ঘটে গেল, যা আশ্চর্য এবং অভিনব । 
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অধেন্দু আর একট] চুরুট ধরালেন। ধীরে ধীরে একমুখ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেল। প্রফুল্ল এসে হাজির 
হ'ল। শেষ বাত্তির থেকে বঙ্কুর হঠাৎ গলা ফুলে উঠেছে, ভয়ানক পেন, 
আমাকে এক্ষনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, বঙ্কু নিজে 
বার বার ক'রে বলে দিয়েছে, আমাকে যেতেই হবে, আমাকে না 
দেখতে পেলে সে আর কিছুতেই বাচবে না স্থির করেছে। তার 
কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি। 

চটপট ওভাবরুকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম । শোবার ঘরে 
টেবিলে দেশলাই ছিলঃ সুনীতি তার ওপরকার কালীর ছবিটার দ্িকে 
খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই দেখে নিয়ে হাটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, ভগবান, 
তুমি নিশ্চয় আছ। 


স্থনীতি বললে, স্ব । তুমি জানলে কি ক'রে? 

অধেন্দু বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম চুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, 
যদেতৎ মে হৃদয়ং? 

স্থনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব*লে তখন 
'ঘুমে ছু চোখ ভেঙে আসছে-- 

অধেন্দু। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেফাস কথা ব'লে ফেলতে 
নেই | ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেস কর, এক্ষুনি ৰলে দেবে, চীটিং কেস, 
বড় শক্ত মকদম!। 

প্রভাত। আঃ, কি শুরু করলেন দুজনে! ডক্টর, ০০07061705 
ড158৪, মানে ঝগড়া নয়--গল্পট। | 

অধেন্দু। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি, বন্ধু শয়ান, গলায় 
কন্ফর্টার জড়ানো । কণ্ঠার ছু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা 
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'আছে, একটু জরও হয়েছে । ব্যথাটা তখন পর্বস্ত খুব বেশি বলে 
মনে হ'ল না; কিন্ত যতটুকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে বলে 
তার ধারণ হয়েছে, এই ছুইয়ে মিলে বন্ধুকে একেবারে জেপ্ট-ল্ম্যান 
বানিয়ে দিয়েছে । হাউমাউ ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, আমি মরে 
গেলাম । 

ধমক দিয়ে বললাম, নে যখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ 
করুন, দেখতে দিন। 

দেখা! শেষ হ'লে রাজ! বাহাছুর বললেন, কি দেখলেন ? 

বললাম, আকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে । কাটাতে হবে। 

রাজা বাহাদুর বললেন, টাইপট1 কি রকম? 

বললাম, খুব মাইন্ড হবার তো কথা নয়, এক রাত্রের মধ্যে যখন 
এতটা] হয়েছে । কাল কিছু টের পান নি? 

বঙ্কু কেঁদে উঠল, কিচ্ছু না। আমাকে বাচান। 

বললাম, এক্ষুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে 
নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। 
প্রফুল্লকে বললাম, দেবি না ক'রে মেডিক]াল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও। আমি তাদ্দের ফোন করছি। বঙ্কু আবার হাউমাউ 
ক'রে উঠল--ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি ম'রে যাব। আমি 
ওখান থেকেই একট! ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে 
রেখে নাস-টাসের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্দাজ বাড়ি 
ফিবলাম। সুনীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার 
ওপর কেমন মায়। পণ্ড়ে গেল। তায় ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন 
আছে, রুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই । তাকে এক্কেবারে মাফ ক'রে 
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ফেলেছি। স্থনীতির মুখটা ঠিক “পরের দুঃখে ছুঃখিত হও'-গোছের 
দেখতে হ'ল না। 

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বঙ্কু ভালই আছে। রাজা বাহাদুর আর 
রাণীজী তাকে তখন দেখতে গিয়েছিলেন, তারা খুব একচোট ধন্যবাদ 
জানালেন। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়ে ভালই 
হ'ল। খবর আছে। 

রাজ বাহাদুর বললেন, কি, জবাব পেয়েছেন? 

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে 
একজনের কাছে। আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিয়েছিলেন, 
তার কাজে লাগবে না। তারও স্থরাহ! হয়ে গেল, আমারও । 

রাজ। বাহাদুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে 
চান? 

বললামঃ কালই | দ্ধেরি ক'রে লাভ নেই। 

রাণীজীর মুখ মলিন হয়ে গেল । বললেন, একসঙ্গে ছুজনই ! 

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে? ওঁরা 
শিগগিরই সেরে উঠবেন তো । আর আপনি যখন খুশি এসে দেখে 
যাবেন, আমি বন্দোবস্ত ক'বে দোব। 

তাই হ'ল। পরদিন রাজা বাহাদুরের অপারেশন করলাম। দিন 
দশেকের ভেতর দুজনে সেরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন । 

অধেন্দু পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুরুট টানতে লাগলেন। 

স্থুরুচি বললেন+ তারপর ? 

অধেন্দু বললেন, তারপর আর নেই। বছর ছুই পরে স্থুনীতিকে 
জঙে ক'রে গিয়ে অক্পপ্রাশনের নেমস্তক্র খেয়ে এসেছি । 400 8295 
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10955109910 0198890. 16 0106 10110106986 ৮০ ] 10859 6৪]: 
8997$ মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া । 
তপেন বললে, আর সেই বঙ্কু? 


অধেন্দু বললেন, বন্তমান খবর জানি না, অক্পপ্রাশনের সময় শেষ 
দ্েখোঁছ। দারুণ মোট হয়েছে, আর স্বভাবটা একদম বদলে গেছে। 
এখন সে অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট লোক । আমাকে যে ভক্তিশ্রন্ধাট। দেখালে, 
ন্নীতি পর্ধস্ত ঈর্ষান্িতা। প্রফুল্পকে বললাম, ভারি বাধ্য হয়ে পড়েছে 
তোহে। কত লোকেরই তো হাত পা গল! কাটি, এমন ভক্ত রুগী 
আর কখনও পাই নি। 


প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ব'লে নয়, ওর শ্বভাবটাই এখন ওই রকম 
হয়ে গেছে। আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজী কালীঘাটে 
জোড়া মোষ দিয়েছেন । 

অধেন্দু উঠে দাড়ালেন, আর নয়-_-বাত ঢের হঃল। 

স্থরুচি বললেন, এটা একট] গল্প হ'ল? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি 
শোনালেন । 


অধেন্দু বললেন, কি করব। আমি তে। বলেছিলাম, গল্প বলতে 
পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোর! নিয়ে; আমিকি ব্যারিস্টার যে, 
অনর্গল সুসজ্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে লে যাব! 


স্থরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, যান যান, আর ইয়াকি করতে হবে 
ন1। যত সব বাজে কথা বলে রাত জাগালেন। 

অর্ধেন্দু নিঃশবে চাদরটা তুলে কাধে ফেললেন। 

স্থরুচি আপীল করলেন, দেখ তে। দির্দি, এতে বাগ হয় না? 

স্থনীতি শ্মিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়! উচিত নয়। 
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প্রভাত বললেন, আপনি তে ওর হয়ে বলবেনই । কেন উচিত নয়, 
শুনতে পাই? 

স্থনীতি বললেন, পান। গল্পটার সবটা আপনার] শোনেন নি) 
একটুখানি বাকি আছে । 

তপেন স্থরুচি প্রভাত কোরাসে বললেন, কি? 

সুনীতি বললেন, আযান্থোপয়েড গ্ল্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা 
বাহাদুরের অপারেশন হয়েছিল বস্কুর থাইরয়েড নিয়ে। 

স্থরুচি প্রভাত তপেন। তার মানে? 

অর্ধেন্দু। স্থনীতি, তুমি ভায়েরি পড় না বলেছ। 

স্থুনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ । কিন্তু এও বলেছ যে, শুনি, 
এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল 


ভাউ নেই। 
তপেন স্থরুচি। দি, বল। 
প্রভাত। বলুন। 


স্থদীতি। গুঁর প্ল্যানমত প্রফুললবাবু বঙ্কুকে একট! ব্যাক্টি রিয়া 
আাড্মিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। 
উনি অপারেশন ক'রে তাঁর থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেইটাকেই 
পরিষ্কার করে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন । 

স্থরুচি উত্তেজিতভাবে বললেন, অধেন্দুবাবু, সত্যি? 

অর্ধেনদু উদ্ারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু শ্বীকার করা 
প্রফেশনাল কন্ভেন্শনের বহিভূর্ত | স্ত্রী ষা খুশি বলুক, সেটা আদালতে 
গ্রাহ নয়, কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর কীতিকাহিনী 
বাড়িয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলেঃ যা! তাদের বোনর1 বা 
ভগ্নীপতিব! বিশ্বাস করলেও অন্য লোকে করবে না। 
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স্থরুচি । হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন। 

অধেন্দু। ভত্রে, ভ্রুকুটি করলেই তৎক্ষণাৎ ভড়কে গিয়ে একটা যা 
তা খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই। 

প্রভাত। আচ্ছা» আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্জেন করতে 
পারি? 

অধেন্দু। 318 ৫০9৪ 006 60 009, 

প্রভাত । না, অতি আ্যাকাডেমিক প্রশ্ন । মানুষের গ্র্যাণ্ড নিয়ে 
অপারেশন হয়? 

অধেন্দু। আযকাডেমিকালি বলতে পারি, না হবার কোন কারণ 
নেই। বরং মানুষের গ্ল্যাণ্ডই মান্থষের পক্ষে সব-চাইতে স্থটেভ। 
মানুষের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের শ্্যাণ্ড নিতে হয়। আর সে 
বাদর জাতে মানুষের যত কাছকাছি হয় ততই ভাল। 

তপেন। আমি একটা! প্রশ্ন করতে পাবি? 

অধেন্দু। 01 788, 7০০. ৪::9 & 8/009176, 

তপেন। কি ব্যাকৃটিবিয়! ব্যবহার করেছিলেন? 

স্থনীতি। 96807,519000998 1 

তপেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি ক'রে? 

অ্ধেনদু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই যে 
ভিজীজ্ভ প্ল্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় নাঃ তোমার কিচ্ছু হবে না। 

তপেন। তবে? 

অধেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়স হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন, 
রবার জন্যে মানুষ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত 
হ-চারটে রুচিকর কথা! ব'লে দেওয়। তো! সামান্য কথা । 

স্থনীতি। তার মানে? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ? 
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অধধেন্দু। আহা, ছেলেমান্গুষকে শান্ত করতে কি বললাম, তুমি 
তাতে কান দিচ্ছ ফেন? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক? 

গ্রভাত। উহ, ব্যাপারটা! বুঝে নিতে হচ্ছে--ড1)57:9 875 ভা 
8৪681001776 68015 ? 

অধেন্দু। এই লনের ওপর । 

প্রভাত। 7758705 1৮ এতক্ষণ ধরে আমরাই বোক' বনলাম, না 
উনিই এতদিন ধ'রে বোক1 বনে ছিলেন? 

অধেন্দু। (ঈষৎ হেসে) ওহে, জগৎটা গোলমেলে জায়গা, এর 
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোক1 বনে, তার মীমাংসা! করা কি সহজ 
কথা! বাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও। 


অলক্ষমী 


যশোহরের মধ্য দিয়া ঈ, বি. আর.-এর যে লাইন খুলনা গিয়াছে, 
তাহার পাশে লাইনের গায়েই একটি গ্রাম আছে। গ্রামটি জনহীন। 
তাহার নামট] পর্ধস্ত এখন দীর্ঘকাল অব্যব্ারে বিশ্বত হইয়া গিয়াছে । 
এখানে রেল-স্টেশন নাই । 

কিন্ত এইটুকুই যদি তাহার সমঘ্ত পরিচয় হইত, তবে এ কাহিনী 
শুনাইতে বসিবার কোনও অর্থ থাকিত না । রেল-স্টেশন অনেক গ্রামেই 
থাকে না, এবং কেবল তাই বলিয়াই সেই নিঃস্টেশন গ্রামের নামও 
ইতিহাসের পাতায় উঠে না। কিন্তু এই গ্রামটির বিশেষত্ব এই, এখানে 
স্টেশন ছিল, পরে উঠিয়া গিয়াছে । কেন, তাহাই বলিতেছি। 

বলিয়াছি, গ্রামটি জনহীন। কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। একদিন 
এই গ্রাম ধনে জনে সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল। ইহার জমিদারদের প্রতাপ 
ও এই্বর্, তাহাদের বিরাট কোঠাবাড়ির জাকজমক, গ্রামের মাঝখানে 
শিৰমন্দির ও প্রকাণ্ড দীঘি, গ্রামের হাট, সবই ছিল বিস্ময়কর । দৃবের 
গ্রাম হইতে ব্যাপারীর! এখানকার হাটে আসিত, পাশের গায়ের লোক 
রোজ এই বাজারে আসিয়া মাছ কিনিত, ফড়িয়ারা এইথান হইতে 
মালপত্র কলিকাতায় চালান করিত, গাড়ি এধানে পাচ মিনিট 
দাড়াইত। 

তারপর গ্রামে ম্যালেরিয়া লাগিল। প্রথমটা লোকে বড় একটা 
গ্রাহ্থ করিল না; ষশোহরে ম্যালেরিয়া! একটা অতি সাধারণ বন্ত। 
আর অত বড় গ্রামে ছুই-চারিট] লোক মবিলেও সহসা কাহারও চমক 
লাগিবার কথা নয়। এই ওঁদাসীন্তের অন্তরালে কখন যে ম্যালেরিয়! 

৫ 
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জাল বিস্তার করিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই; তারপর যখন সে 
একেবারে ভীষণ সংহারমৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিল, তখন আর সাবধান 
হইবার অবসর রহিল ন1। ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া ডাক্তার ডাকিবারও 
সময় দেয় না, ঝাঁকে ঝাঁকে লোক মরিতে লাগিল; বিকট হরিধ্বনিতে 
গ্রাযের আকাশ বাতাস অঙ্ক্ষণ শিহবিয় উঠিতে লাগিল। তারপর 
ক্রমে হরির্বনি কমিয়। আসিল । ম্যালেরিয়া কমিয়াছে বলিয়া নয়, 
হরিধ্বনি করিবার মত গলার জোর আর অবশিষ্ট নাই বলিয়া । গ্রামে 
মহামারি লাগিয়া গেল। যাহার] পারিল, গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। 
যাহার] পাবিল না, তাহারা মবিল। শ্মশানে যাইবার লোক ও সামর্থ্যের 
অভাবে মড়1 ঘরে পড়িয়া পচিতে জাগিল। অনেকে চারিদিকে এই 
আতঙ্কের পরিবেষ্টনে বুক্ত শুকাইয়া তিলে তিলে মরা অপেক্ষ! একেবারে 
শেষ হইয়। যাওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করিল--মৃত পুজ্ধের শবের পাশে মাতার 
দেহ আড়ায় ঝুলিয়া রহিল, দীঘির জলে বু পতিপুত্রহীনার দেহ ফুলিয়! 
ভাসিয়া পচিয়া গলিয়! গেল । ছুই বৎসরের মধ্যে গ্রাম নির্জন হুইয়৷ গেল। 

টিকিয়া৷ রহিল শুধু তাহার বিরাট প্রাণহীন জমিদার-বাড়ি, তাহার 
নির্জন পথঘাট শিবমন্দির, তাহার হ্বচ্ছশীতল দীঘি, আর তাহার রেল- 
স্টেশন। গ্রামের বাতাসে একটা অলক্ষ্য অথচ স্প্ট-অনুভূত আতঙ্কের 
ছায়া মিশিয়া আছে, কেহ সহজে গ্রামের মধ্যে ঢুকিতে চায় না, ভিন- 
গ্রামে যাইতে হইলে এ পথে লা যাইয়া বাহির দিয়! তিনটা গ্রাম 
ঘুরিয়া যায়। 

কিন্তু রেল-স্টেশনকে এ ভাবে বর্জন করা সহজ নয়। তাহা ছাড়া 
স্টেশন গ্রামের এক প্রান্তে, গ্রামের বসতি হইতে অনেকটা দুরে, এবং 
স্টেশন হইতেই রাস্তা সোজা বাহিরের দিকে চলিয়া গিয়াছে, কাজেই 
স্টেশনে আসিতে ভয়ও কিছু কম। তাই স্টেশন একেবারে বন্ধ হইল না 
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দিনের বেলা লোকজন আসে, গাড়িতে উঠে নামে, মাল তুলিয়া দেয়; 
শুধু রাত্রে কেহ প্রাণান্তেও এমুখো হয় না। বিপত্বীক স্টেশন-মাস্টার 
ছেলেটিকে আগেই কলিকাতায় বোডিঙে পাঠাইয়া দিয়াছেন, রাত 
দশটার গাড়ি কোনমতে পাস করিয়া দিয়া তিনি নিগনাল-ম্যান বেয়াবা 
কুলি ইত্যাদি যতগুলিকে হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহার কোয়া্টার্সে 
জড়ে করিয়। লইয়া! কোনমতে বাতট। কাটাইয়া দেন। 
এইরূপে ধীরে ধীরে এই গ্রামটা চতুম্পার্থের আবেষ্টন হইতে 
বহুদৃরে গিয়া পড়িল, এবং একদা যে মানব-সমাজের অঙ্গ বলিয়া ইহার 
পরিচয় ছিল; তাহার সহিত ইহার সমস্ত যোগশ্ত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
কিন্ত লোকচস্ষুর অন্তরালে এই মৃতপুকীর মধ্যেও নিয়তির রহস্যময় খেল! 
চলিতেছিল। 
যাহারা মরিয়াছিল, তাহাদের সদগতি করার অবসর মেলে নাই; 
াজেই মরিয়াও তাহার! গ্রামেই টিকিয় রহিল। এবং গ্রামস্দ্ধ লোক 
একসঙ্গে মরার ফলে একট! স্বিধা হইল, পরস্পর সম্পর্কের কোন 
পরিবর্তন হইল না। মানুষ প্রেতলোকে যাইবার সময় তাহার পাধিব 
দেহটাকেই শুধু পিছনে ফেলিয়া যায়, সত্তা বুদ্ধি চেতন] তাহার যেমন 
তেমনই থাকে । স্ৃতরা ইহাদের পরস্পর পরিচয় সম্বন্ধ আচার ব্যবহার 
কছুরই বিশেষ ব্যত্যয় ঘটিল না । মানব-দেহে যেমন কাটিত, প্রেত- 
রে প্রায় তেমনই করিয়া! ইহাদের দিন কাটিতে লাগিল। 
কাটিতেই ছিল, কিন্তু বরাবর কাটিল না। এই শাস্ত গ্রামের নিস্তরঙ্গ 
পীবন-প্রবাহের মধ্যে অতকিতে একটি টিল আসিয়া পড়িল, এবং যে 
& তুলিল তাহার আঘাতে এই ক্ষুদ্র সমাজটির শান্তি তো ভাঙিলই, 
হার বাহিরেও তাহার কম্পন ছড়াইয়া পড়িল। এইখান হইতেই 
মাসল গল্পের শুরু ৷ 
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ষে টিঙ্গটি পড়িল তাহার নাম প্রীটি। তাহার বয়স কম, এবং 
চেহারা ভাল। তাহার দেহে বিলাতি রক্ত ছিল কি না জান! যায় না, 
কিন্তু সে ছেলেবেলা! হইতেই কন্ভেপ্টে মানুষ হইয়াছিল । সে বুক-কাটা 
জামা ও থাটে। স্কার্ট পরিত, চুল বব করিত, মেমসাছেবের মত করিয়া 
ইংরেজী বলিত, এবং একা এক টিকিট কিনিয়া! বেলগাড়িতে চড়িতে 
তাহার ভয় করিত না। 


এবারেও সে বড়দিনের ছুটিতে একা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
ইচ্ছ। ছিল, ট্রেনে খুলন। গিয়া সেখান হইতে ডেস্প্যাচ গ্বীমারে চাঁপিয়া 
স্ন্দরবন দেখিয়া আসা । কিন্তু অতদূর আর পৌছানে৷ গেল না। 

রাত্রের ট্রেন। কামরায় প্রীটি একাই ছিল। মধাশথে তাহার 
গাড়িতে ডাকাত ঢুকিল। প্রীটি বাঙালী মেয়ের মত টেঁচাইয়া উঠিয়া 
মেমসাহেবের মত চেন টানিতে গেল। ডাকাত অগত্য। তাহাকে গলা 
টিপিয়! খুন করিল, তাহার টাকাকড়ি সমস্ত পকেটে পুরিল, তারপর 
গাড়ির পা-দানির উপরে লাস শোয়াইয়৷ রাখিয়া পরের স্টেশনে নামিয়া 
গিয়া অন্ত কামরায় উঠিল । 

অদৃষ্টচক্রে সে স্টেশন আমাদের সেই গ্রামের । স্টেশনে গাড়ি 
থামিবার ঝাকুনিতে প্রীটির দ্রেহ পা-দান হইতে গড়াইয়া অন্ধকারে 
লাইনের উপরে পড়িল। পরদিন সেই দেহ লোকের চোখে পড়িল, খুব 
থানিকট1 কোলাহল হুইল, এবং স্টেশন-মাস্টারের বুকের কাপুনি আর 
একটু বাড়িল; তিনি ছেলেকে লিখিয়া দিলেন, বড়দিনের ছুটিতে এখানে 
না আসিয়! মামার বাড়িতে বেড়াইয়া আসিতে । 

ওদিকে গ্রীটির আত্মা যতক্ষণ সম্ভব দেহের সঙ্গেই রহিল; তারপর 
যখন দেহটাকে লোকে বাধিয়া ছাছিয়া শহবের মড়িঘরে চালান করিয়া 
দিল, সে গিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের মধ্যে ঢুকিল। 
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মাঘের মাঝামাঝি, কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়া শীত কাটিয়া বেশ 
বিরঝিবে হাওয়া দিয়াছে । বিকালবেলা বড়দীঘির পাড়ের উপর বটগাছের 
তলায় একটা অত্যন্ত জরুরি জটলা জমিয়াছিল। একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যাইত, সভার প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর উত্তেজিত, এবং ধিনি কথা 
বলিতেছিলেন, তাহার সঙ্গে কাহারও বিশেষ মতানৈক্য নাই। 

বক্তার নাম বিশ্বস্তর চক্রবর্তী । গুরুগিরি করিয়া জীবিকানির্বাহ 
এবং প্রভূত ধনসংস্থান করিতেন। কৃষ্ণবর্ণ গোলগাল ভরপুর চেহারা, 
লোমশ দুইটি খাটে! হাতে শক্তির ছাপ, মন্তকের সম্মুখে টাক। 
মৃত্যুকালে ইহার বয়স পঞ্চান্ম বছর হইয়াছিল। . দীর্ঘ বক্তৃতার অস্তে 
মাটিতে ছুই প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া তিনি কহিলেন, এ কিছুতেই চলবে না। 
বিশ্বস্তর চক্কোত্তি গায়ে থাকতে কক্ষনো এসব চলবে না ব'লে দিচ্ছি। 

অনেকেই অস্ফুটগুঞ্তনে ইহার প্রতিধবনি করিল। 

চক্রবত্ণী পুনরায় কহিলেন, হি'ছুর গা, ভদ্রলোকের পাড়া, এর 
মাঝখানে অমন হাটু-দেখানে। ঢলানী মেয়ের জায়গা হবে না। ওকে 
তাড়ানোই চাই। 

একজন প্রৌিতম প্রেতাত্মা কহিলেন, কিন্তু তাড়ানো তো! সত্যই 
সম্ভব নয়। ৰ 

সকলের দৃষ্টি সেই দ্রিকে ফিরিল। চক্রবর্তী চক্ষু পাকাইয়! কহিলেন, 
তার মানে? 

প্রো প্রেতাত্মা কহিলেন, আমরা যেমন ইচ্ছে করলেও এই গায়ের 
সীমানার বাইরে যেতে পাবি না, ওরও তো তাই। যতক্ষণ না কেউ 
ওর পিপি দিচ্ছে ততক্ষণ আমরা হাজার তাড়া করলেও তো৷ ও ওর 
গণ্ডির বার হতে পারবে না । 


৭০ ডায়লেকৃটিক 


চক্রবর্তা কহিলেন, বাজে বকে] না। ওসব নষ্ট মেয়ের আবার পিগ্ডি 
হয় নাকি? না খেষ্টাননী ভূতের মুক্তি আছে? 

প্রৌঢ় আতকাইয়! কহিলেন, খেষ্টাননী ! 

চক্রবর্তা কহিলেন, নয় তো কি তুমি ভেবেছিলে, ফুলের মুখুটি 
বিষ্ট ঠাকুরের সন্তান? হি'ছর মেয়ে যতই বেয়াড়া হোক, অমন ক'রে 
হাটু দেখিয়ে বুক খুলে কক্ষনে৷ বেড়াতে পারে না। 

প্রো আমতা আমতা করিয়া! কহিলেন, তা বটে। 

চক্রবর্তী স্পষ্টবন্ত1 লোক । কহিলেন, কি, কথাট৷ কি খুলে বল তো৷ 
শুনি? তাকে তাড়াবার কথা বলতেই মুখখান] লম্বা হয়ে পড়ল, বলি 
কিছু জমিয়ে-টমিয়ে নিয়েছ নাকি ওদিকে ? 

প্রৌট ভ্রন্তে জিব কাটিয়] কহিলেন, ছি ছি,কি ঘষে বলেন! আমি 
বলছিলাম, তাকে তাড়ানো যখন যাবেই না, তখন অন্ত উপায়ে তাকে 
জব্ব রাখা দরকার। একঘরে ক'রে হোক, বা 

চক্রবর্তী কহিলেন, আচ্ছা! আচ্ছ।, সে তখন দেখ যাবে । কিন্তু কথাটা 
চাপ] দিচ্ছ কেন? বুড়ো হয়ে গেলে, এখনও সুন্দর মুখ দেখলেই কাৎ 
হয়ে পড়াটা আর মানায় না হে, বুঝলে? বেচে থাকতে ধা করেছ 
করেছ, ওসব ছাড়। আর এ তোমার সেই ইয়ে নয়, হাল শহুরে 
আমদানি, ঘোল খাইয়ে তবে ছাড়বে । 

প্রো ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন, অদূরে দীঘির ঘাটে জল লইতে আগতা 
এক প্রবীণ! প্রেতিনীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! শঙ্কিত ক্ষীণম্বরে কহিলেন, 
দোহাই আপনার, চুপ করুন। 

চক্রবর্তী লোককে বাগে পাইলে ছাড়িয়া, দিবার পাত্রই নহেন, 
অটহান্ত করিয়া! কহিলেন, আহা-হ1, ঘাবড়াও কেন? সতী তো আর 
নন যে, পতিনিন্না কানে গেলেই অমনি পতন ও মূদ্! হয়ে যাৰেন ! 
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প্রোটে আর তিষ্ঠিতে সাহস করিলেন না। পাশের যুবক 
প্রেতাত্মাটিকে ঠেলিয়া কহিলেন, ওহে সত্য, তুমি তো বলেছিলে আজ 
পারঘাটায় জেলেদের ঠেঁয়ে মাছ আনতে ষ্াবে, কই গেলে না? 

সত্য এতক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়া ছিল, কোন কথায় যোগ দেয় 
নাই । মুখ তৃলিয়! কহিল, হ্যা, চলুন । 

পথে আসিয়া প্রো কহিলেন, দেখলে তো কাগুধানা ! ভাল ভেবে 
ছুটে! কথা বলতে গেলাম, তার ফল হ'ল বিপরীত । এইজন্তেই শানে 
বলেছে, বেনাবনে মুক্তো৷ ছড়াতে নেই । আর এও বলি, তোদেরই বা 
এত ঢঙ কিসের রে বাপু? আছে সে বেচারী, কারুর কোন ক্ষেতি 
করেছে? কারু সঙ্গে আলাপট্ুকুও সে আজ পধস্ত করে নি, গায়ের 
একটেরে একটা ভাঙা ঘরে একলা পণ্ড়ে রয়েছে; তোদের তাকে 
তাড়াবার জন্তে এত মাথাব্যথা কেন? কি জান, আসল কথা হচ্ছে, 
চক্ষোত্তি গেছলেন ভাব জমাতে, তাড়া খেয়ে এসেছেন । তাই তার 
এত তন্থি--তাড়িয়ে দাও, হান কর, ত্যান কর। আমিও এই ব'লে 
রাখছি বাবা, বিপাকে পশ্ড়ে যা নাকাল আজ আমাকে হতে হ'ল, এর 
শোধ তুলব তুলব তুলব, তবে আমার নাম--হ্যা। 

সত্য নীরবে শুনিয়া গেল, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে দুই-একট। 
হু", চা, করা ছাড়া বড় একট। সাড়াই দিল না। প্রৌঢ় নেহাৎ নিজের 
ক্ষোভ ও আশ্ফালনের উচ্ছ্বাসে মগ্র ছিলেন বলিয়াই তাহার এই 
অমনোধোগ লক্ষ্য করিলেন না। 


বন্তত সত্যর উন্মনা হইবার কারণ ছিল। এই স্থন্দরী ও প্রগল্ভ! 
তরুণী প্রেতিনী তাহারও মনকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এবং আর দশজনের 
মত সেও বহুদিন ধরিয়া অপরের অগোচরে ইহার সহিত ঘনিষ্ঠতা! 
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করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। সুদীর্ঘকাল ঘোরাফেরা করিবার পর 
মাত্র কাল সন্ধ্যায় তাহার সহিত কয়েক মিনিটের জন্ত নিভৃত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ফল আশাগ্রদ হয় নাই । 

কাল বিকালে সত্য পারঘাটার দিকে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিতে 
সন্ধ্যা ঘোর হইয়া গেল। দীঘির পাড়ে বাধানে ঘাটের কাছে আসিয়! 
দেখিল, ঘাটের উপরে গ্রীটি বসিয়া আছে । বটগাছের আড়াল হইতে 
শুরু! অ্রয়োদশীর চাদ তখন সবে উকি মান্রিতেছে। সত্য চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল, আশেপাশে কেহ নাই । ভাল ভাল বইয়ের লেখার সঙ্গে 
স্বান ও কাল ঠিকঠাক মিলিয়া যাইতেছে, অতএব সত্যর বুকের 
ভিতরট1 ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল। প্রাণপণ সাহসে ভর করিয়া সে 
কাছে আগাইয়া গেল। হাতের মাছট। নামাইয়। বাখিয়। প্রীটির পাশে 
বঙিয়! পড়িয়া কহিল, গুড মনিং | হাউ ডুইউডু? 

সে সেকেও ক্লাস পধস্ত পড়িয়াছিল, এবং ইংরেজীতে বাক্যালাপ 
করিলে মেয়েরা চমত্কৃত হয়, ইহ1 সে জানিত। 

প্রীটি জর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে তাকাইল, কহিল, 
ইভনিং । আমি বাংল! জানি। 

সত্য থতমত খাইয়া! কহিল,ইয়ে--মানে--বেশ হাওয়াট। দিয়েছে, নয়? 

প্রীটি সংক্ষেপে কহিল, সরে বন্থুন, আমার গায়ে হাওয়া লাগছে না। 

সত্য আর একটু আগাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আই আযম ভেরি 
সবি । আমাদের দেশট1 কি রকম লাগছে আপনার ? 

ভালই । থ্যাঙ্কস। 

সত্যি, এ এক রকম বেশ নতুনমত, না? একবার একটা বইয়ে 
পড়েছিলাম, ভৃশতীর মাঠ ব'লে নাকি এমনি একটা জায়গা আছে ॥ 
আপন 'ভৃশগ্ীর মাঠে? পড়েছেন? 


অলক্ষ্মী ৭৩ 


গ্রীটি স্কার্টটাকে লীলাভবে কটু টানিয়া নামাইবার ভঙ্গী করিয়া 
কহিল, না, কিন্তু আমি “উদ্বাসীর মাঠ পড়েছি । অত কাছে ছেষে 
আসবেন না বলছি, কামড়ে দোব। 

তাহার পাতল! গোলাপী ঠোটের ফাকে সাদা ঝকঝকে স্থগঠিত 
ঈ্াতের সারি সতার চোখে বিদ্যুৎ হানিয়া গেল । 

বেচারী সত্য! উন্মুখ প্রণয়ের মুখর ভাষা তাহার মনের গহন 
'তলেই মৌন বহিয়া গেল, এত সাধের টাটক1 ইলিশের ছান৷ শানের 
উপর অনাদরে ধৃগ্ায় পড়িয়া রহিল; সত্য একটু স্তব্ধ হইয়া বলয়! 
থাকিয়া শেষে শ্ানমূখে ও রিক্তহস্তে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

এখন পধস্ত তাহার সমস্ত চৈতন্য ব্যাপিয়! সেই ঈষং-স্কীত পাতলা 
গোলাপী দুইটি ঠোট ও ঝকঝকে ছুই পাটি দাত ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 


জীবাত্বা ও প্রেতাত্সা সবারই জীবনে মাঝে মাঝে দু-একটা! দিন 
আসে, যখন সে নিঃসংশয়ে ও সানন্দে স্বীকার করে, ভগবান আছেন। 
সত্যর জীবনেও তেমনই একটি শুভদিন শীঘ্রই আসিয়া দেখা দিল । 

সেদিনকার সাক্ষাতের ফলে সত্য কেমন একটু মুষড়াইয়৷ পড়িয়া- 
ছল । কামড়ের ভয়ে নয়, প্রীটির মত ক্ষীণাঙ্গীর এক-আধট! 
কামড়ে সত্যর সবল পেশীপুষ্ট দেহে বিশেষ লাগিবার কথ! নয়, এবং 
এলিস বলেন, প্রিয়ার কেবল কামড় কেন, খ্যাংরাও নাকি প্রেমিকের 
অঙ্গে মধুরই লাগে। ভয় তাহার ঠিক সেঙ্জন্ত নয়, কিন্তু গ্রীটি পাছে 
বিরক্ত হয়, এই আশঙ্কা ও তজ্জাত সঙ্কোচই সে কাটাইয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না । তাহার উপর গ্রীটিকে একঘরে কর] হইয়াছেঃ এবং 
চক্রবর্তী-প্রমুখ লমাজপতিরা! মিলিয়! ফতোয়া জারি করিয়াছেন, গ্রামের 
কেহ কোন উপলক্ষ্যে তাহার সহিত কোন সংক্রব রাখিতে পানিকে 
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না; কেহ তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে জান! গেলে, তাহাকে সমাজের 
বিধানানুযায়ী দণ্ড দেওয়া হইবে । দগ্ডটা বড় কথা নয়, কিন্তু তাহার 
সহিত যে কলরব ও কেলেঙ্কারি শ্বতই জড়িত থাকিবে, তাহার কল্পনাও 
সত্যকে একটু পীড়৷ দ্িতেছিল। 


কিন্ত 'পর্বত-গৃহ ছাড়ি বাহিরায় নদী যবে সিন্ধুর উদ্দেশে” তাহার 
গতি রুদ্ধ কর! সত্যর মত নিরাহপ্রকূতি ভাল মানুষ ভূতের কর্ম নয়। 
নিজের মনকে যতই সে টানিয়া বাধিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, অশান্ত 
ঘোড়ার মত মন তাহার ততই উদ্দামবেগে চার প1 তুলিয়া তাহাকে 
গ্রামাস্তের সেই একখানি ছোট্র ঘরের দিকে অহনিশি টানিতে 
থাকিল। ফলে অল্পদিনের মধ্যেই সত্য আবিষ্কার করিয়! ফেলিল, 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটিমাত্র ঝোপে খুব ভাল দ্াতন করিবার উপযোগী 
আসশেওড়ার ডাল পাওয়া যায়। অযত্বে দাত খারাপ হয় এবং 
খারাপ দাত যাবতীয় বোগের মূল, অতএব সত্য প্রত্যহ খুব ভোরে 
উঠিয়া সেই ঝোপটিতে দাতন ভাঙিতে যাইতে আরম্ভ করিল। 
ঝোপটি তাহার নিজের বাড়ির খুব কাছে নয়, স্থতরাং এই উপলক্ষ্যে 
বেশ একট নিয়মিত প্রাতভ্রমণও হইতে লাগিল। আরও এক কথা, 
ঝোপের অনতিদুরেই একটি ঝাকড়া তরুণ বকুলগাছ আছে, তাহার 
ভালে পা ঝুলাইয়া বসিয়া দ্রাতন করিতে ভারি আরাম, এবং 
মৌভাতীমাত্রেই জানেন, আয়েশ করিয়া! বেশ বহক্ষণ ধরিয়া ঈ্াত ঘবিতে 
না পারিলে দাতন করার কোন মানেই হয় না। বকুলগাছের খুব 
কাছেই গ্রীটির ঘর, এবং বকুলগাছের ঝুপ্সেো পাতার মধ্যে বসিয়া 
ঈ্াতন করিতে থাকিলে ওই সঙ্গে সেই ঘর, উঠান ও তত্রস্থ লোকের 
চলাফের! চোখে পড়ে ; সেটা নিশ্চয়ই সত্যর অপরাধ নয়। যে দাতন 
করিতেছে, তাহার কারবার দাত ও কাঠি লইয়া । কে কোথায় বাস 
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করে, কে কখন সন্য-ভাঙা ঘুমের মধুর জড়িমামাথা চক্ষু ভলিতে ভালতে 
ঘরের বাহিরে আসিল, কে উঠানে সকালবেলার কাচা রৌদে চুল 
মেলিয়া দিয়া কঞ্ঠার নীচেকার ঘামাচি মারিতে বসিল, নিজের বাড়ির 
উঠান হইলেও জামাট। অতখানি নামাইয়া বমিবার অধিকার আইনত 
তাহার আছে কি না--এ সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইতে 
গেলে তাহার চলে না। 


ধর্ষপথে থাকিবার পুরস্কার আছেই । চাই বানাচাই, সে নির্ধাত 
আসিয়া ঘাড়ের উপর পড়িবে । আর শরীরমাছ্যং যে খলু ধর্মসাধনমূ 
এবং শরীরচর্চার প্রথম ও প্রধান পন্থা যে প্রাতভ্রমণ ও নিয়মিত 
দস্তধাবন, ইহাও জানা কথা । অতএব বেশিদিন সত্যকে গাছে বসিয়া 
থাকিতে হইল না। অতকিতে একদিন সেই পরম ক্ষণটি আসিয়া 
দেখা দিল, যে ক্ষণ জীবনে ভাগ্যিস একবার মাত্র আসে, যাহার 
আবির্ভাবে যেন মায়াকাঠির স্পর্শে অকম্মাৎ চোখের সম্মুধে নিখিল 
ধরণী সগ্য-সোনা-বাধানো ধ্লাতের মত অপরূপ ওুজ্জল্যে ঝলমল করিয়। 
উঠে। 

সেদিন দাতন করিতে করিতে সত্য গুনগুন করিয়া গাহিতেছিল--- 
“কতদিন--আর কতদিন বহিব বিরহের ভার ।, আহা, সে তো গান নয়, 
তাহার আকুল অন্তরের অন্তগ্তল হইতে উৎসারিত ব্যথার শোণিতক্ষরণ। 
গান ভাজিতে ভাজ্জিতে সতা একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রীটি 
তখনও বাহিরে আসে নাই । সহসা সে চমকিয়া সোজা হইয়া বসিল, 
তাহার গানের তাল কাটিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাতন-কাঠিটা 
তাহার হম্তচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। অস্ফুট একট! শব্ধ করিয়া 
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সে লাফাইয়া মাটিতে নামিয়া পড়িল। না, কাঠপি'পড়ে নয়। ঘরের 
পিছন দিক হইতে একটা মিষ্ট গলার আর্ত-চীৎকার তাহার কানে 
আসিয়াছিল। 

এক মুহূর্ত সতা থমকিয়া রহিল, তারপর সেই দিক লক্ষ্য করিয় 
ছুটিল। এদ্দিকে আসিয়! দেখিল, গ্রীটি হণট্রপ্রমাণ ঝোপের মধ্যে 
দাড়াইয়া অত্যন্ত বিপন্নমুখে চারিদ্দিকে চাহিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
অর্ধস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙিয়া জানাল! দিয়! বাহিরে চাছিতেই গ্রীটির 
চোখে পড়িয়াছিল, ঘরের পিছনে ঝোপের মধ্যে অজন্ত্র সুন্দর 
হলদে রঙের ফুল ফুটিয়াছে। মনবিলেও তাহার মনের সবুজ রউটি 
একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই? কোনও দিকে না চাহিয়া সে 
সোজা গিয়া সেই চকচকে সবুজ গাছের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
সে শহরে মেয়ে, শিয়ালকাটার গাছ চিনিত না। নিমিষে শতলক্ষ 
কাট। তাহাকে চতুর্দিক হইতে বেডিয়া ধরিল। ফুল তোলা মাথায় 
উঠিল, কাটার জ্ঞালায় গ্রীটি অস্থির হইয়া উঠিল। নড়িবার উপা়্ 
নাই, সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে রাশি রাশি. ক্ষুত্র কাট] পুটপুট 
করিয়। ফুটিতেছে--কাটা ছোট হইলেও তাহার জলুনি কম নয়। 
হাতের কাছেও এমন কিছু নাই, যাহ] দ্বার! পায়ের একটা আবরণ 
তৈরি করা যাইতে পাবে। স্কার্টের শেষ-সীমা হাটুর ছুই ইঞ্চি উপর 
পর্যস্ত পৌছায়, তাহার নীচে গ্রীটি একান্ত অসহায় অবল। রমণী। 
একবার সে ব্যাকুলনেজ্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সাহাধ্য করিবার 
মত কেহ কোথাও আছে কিনা! কিন্তু সমাজের শাসন-ভয়ে প্রকাশ্য 
দিবালোকে কেহ এ বাড়ির ধারে-কাছেও ছেষে না। প্রীটি চীৎকার, 
করিয়া উঠিল। তারপর আস্তে আস্তে পা তুলিতে যাইবে, এমন সময় 
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দেখিল, সত্য ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই সে আত্তম্বরে 
কহিল, আমাকে বাচান। 

সত্য হুড়মুড় করিয়া! ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। গ্রীটির পাশে 
গিয়! কহিল, ভয় নেই । 

তাহার পিঠের নীচে একট] হাত ও হাটুর তলায় একটা হাত 
দিয়া সত্য অনায়াসে তাহাকে তুলিয়া লইল, তারপর লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া ঝোপের বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল। প্রীটি তখন দুই বাহ্‌ 
দিয়া তাহার গল আকডাইয়া ধরিয়া তাহার বুকের উপর মাথাট! 
এলাইয়া দিয়! পরম নির্ভরে চক্ষু বুজিয়া আছে, চাপা ফোপানির দমকে 
তাহার ঠোট কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। সত্য এক মুহর্ড তাহার 
মুখের পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর কোথা দিয়া কি হইয়। 
গেল, সত্য সহল] মুখ নীচু করিয়া-- আছি ছি ছি! 

তারপবুই তাহার মুখ লাল হুইয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি তাহাকে 
নামাইয়! দিয়া সে পিছন ফিরিয়া দ্রুতবেগে প1 চালাইয়া দিল। প্রীটির 
দৃষ্টির অন্তরালে পলাইতে পাবিলে সে তখন ধাচে। 

কিন্তু বাচা অত সহজ নয়। প্রীটি পিছু ডাকিয়া বসিল, যাবেন না শুনুন। 

সত্য সঙ্কুচিত হুইয়। থামিয়া দাড়াইল, কহিল, ডাকলেন? 

প্রীটি কহিল, হ্যা। আমি হাটতে পারছি না। বড্ড জলছে। 

সত্য তাহার পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়৷ বলিয়। পড়িল, একখানা 
পা হাতে তুলিয়া লইয়া! কহিল, ইস, একরাশ কাটা বিধে বয়েছে। 
বস্থুন, আমি তুলে দিচ্ছি। 

সত্য কম্পিত হস্তে অসীম যত্বে একটি একটি করিয়া কাট। বাছিয়! 
তুলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাট! তুলিয়া সত্য কুন্ঠিতন্বরে কহিল, . 
আমাকে মাফ করবেন। 
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গ্রীটি কহিল, কিসের জন্তে ? 

সত্য মুখ আরও হেট করিল, কথা কহিল ন1। 

প্রীটি কহিল, বুঝেছি, কিন্তু এতে মাফ চাইবার কি আছে? ইউ 
হাভ ডান নাথিং আন্ন্তাচারাল। 

সত্য মুখ তুলিয়া বিশ্মিতদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল, প্রীটির মুখে 
চোখে ব্যঙ্গ বা শ্লেষের কোন আভাস তাহার চোখে পড়িল না। ভয়ে 
ভয়ে কহিল, তার মানে” 

প্রীটি কহিল, মানে আবার কি। আপনি এমন কিছু করেন নি, যার 
জন্তে ঘট] ক'রে মাফ চাইতে হবে। 

সত্যর সংশয় কাটিল না, কহিল, আপনি রাগ করেন নি? 

প্রীটি হাসিয়। কহিল, হাউ নিলি! 

সত্য কহিল, তা আপনি বলতে পারেন, শুধু বোকা আহাম্মক কেন, 
গাধা গরুও বলতে পাবেন । কিন্তু বলুন, আপনি রাগ করেন নি? 

প্রীটি কহিল, না না না। ইউ কুড ডু ইট এগেন, ইফ ইউ ডোণ্ট 
মাইওু । 

এ বলেকি! এই মেয়েই কি কয়দিন আগে তাহাকে অমন করিয়! 
দাত খি'চাইয়। তাড়া দিয়াছিল ! সত্য সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই সহস! ঈষৎ তীক্ষত্বরে কছিল, হাঁ করুন তো । 

প্রীটি অবাক হইয়া কহিল, কেন? 

আগে করুন। 

গ্রীটি একবার মুখ খুলিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার বদ্ধ করিল, সজে সঙ্গে 
অস্পষ্টন্বরে কহিল, ভৃতুম। 
সত্য কিন্তু উত্তেজনার বশে একেবারে উঠিয়া ্লাড়াইল। তাহার 

চোথে পড়িয়াছিল, গ্রীটির পাতলা গোলাপী ঠোটের পিছনে আজ আর 
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দাত দেখা যাইতেছে না। সেদিনকার অমন ঝকঝকে দাতের পাটি, সে 
কি একেবারেই ফাকি! ঝোকের মাথায় সে একেবারে ইংরেজী করিয়। 
বলিয়া ফেলিল, ইয়োর টীথ ? 

প্রীটি ভ্রু বাকাইয়া কহিলঃ বা রে, দিব্যি দিচ্ছেন কেন মিছিমিছি? 

সত্য বুঝিল না, কহিল, আপনার দাত কোথায় গেল? 

প্রীটি হাত তুলিয় মুখ স্পর্শ করিয় দেখিয়াই মুখে হাত চাপা দিয়) 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সত্য কহিল, কি হল? 

প্রীটি কুদ্বস্বরে কহিল, পণ্ড়ে গেছে। 

সত্য কহিল, কিন্তু কালও তো দেখলাম । 

কাল কথন দেখিয়াছিল, সে প্রশ্ন গ্রীটি করিল না; কাদকাদ হইয়। 
কাহল, খানিক আগেও তো ছিল। 

এই শহরিণীদের সকলই কি অনাস্ষ্টি! সত্য কহিল, খানিক আগে 
ছিল, আর এর মধ্যে অতগুলো দাত কখন প*ড়ে গেল টের পেলেন না? 

প্রটি কহিল, একটু আলগা ছিল। তারপর সত্য বিষূঢ্ের মত চাহিয়া 
আছে দেখিয়। বুঝাইয় কহিল, বাধানে দাত । 

ঘাম নিয়া জর ছাড়িল। সত্য কহিল, ওঃ। তা হ'লে নিশ্চয় 
ঝোপের ভেতর পড়ে গেছে, আমি এক্ষুনি খুজে নিয়ে আসছি । 

সত্য পা বাড়াইতেই প্রীটি অপূর্ব মিনতিভর] কণ্ঠে কহিল, যাবেন না, 
যাবেন না আপনি ওর ভেতরে । চাই না৷ আমার দ্াত। 

মুহুর্তের জন্ত সত্য থমকিয়! দাড়াইল। চকিতের মত তাহার মনে 
হইল, পাতল! কোমল ঠোটের পিছনে কঠিন হিংস্র দাত না থাক এক 
হিপাবে খুবই বাঞ্ছনীয় । দাত ছিল না বলিয়াই তো আজ-_- | পরক্ষণেই 
আবার মনে হইল, ঈষদৃষ্ট ঝকঝকে দ্লাতের সারি পিছনে না! থাকিলে 
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সেই পাতলা! গোলাপী ঠোটে হাসির সৌন্দর্য খোলে না। এক 
ধাত-খি'চুনি, কিন্তু জগতে ছুঃখ কোথায় নাই ! 

সত্য চট করিয়! নিজেকে সংবরণ করিয়! ফেলিল; ছি ছি, একি 
তাহার প্রবৃত্তি; নিজের স্থববিধা করিবার মোহে সে প্রিয়ার দস্তহানি 
মুহুর্তের জন্তও কামনা করিতে পারিয়াছে, এই ধিক্কারে সারাটা অন্তর 
তাহার অবিলঘ্বে প্লানিতে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে নিজেকে তীব্র 
ভৎসনা করিয়া সে হুড়মুড় করিয়া! ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িল। দাত 
খুঁজিয়া পাইতে বেশিক্ষণ লাগিল না। বাহিরে আসিয়! কহিল, এই 
নিন। 

প্রীটি াত হাতে লইয়া কহিল, কেন গেলেন আপনি ওই সর্বনেশে 
কাটার মধ্যে ঢুকতে? 

তাহার চোখের দীর্ঘচ্ছায় পল্লব এক অপরূপ লীলাভরে সিক্ত হইয়া 
উঠিল। সে চাহনিতে সত্যর সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইল । মনে মনে 
সে কহিল, কি বুঝিবে তুমি কল্যাণি, কেন গিয়াছিলাম? তোমার ওই 
দৃষ্টিপ্রসাদ সর্বাঙ্গে আমার ষেকি অমৃত লেপিয়৷ দিল, তুমি তাহার কি 
জান? তোমার ওই দৃষ্টি, ওই অশ্রুর অভিনন্দন যদ্দি আমার পুরস্কার হয়, 
তবে দিনে লক্ষবার এমনই করিয়া তোমার দাত পড়িয়া যাক? খুঁজিয়া 
আনিতে যদ্দ আমাকে অনলে-অনিলেও প্রবেশ করিতে হয়, সেই র্লেশকে 
আমি হ্বর্গস্থথ হইতে সহম্রগুণে শ্রেয় মনে করিব। মুখে কহিল, এত 
বাড়িয়ে দেখেন কেন আপনি, বলুন তো? এই কাটাতে এত ভয়! 
ছেলেবেলায় আমরা কত বইচি পায়ল! খেয়েছি ঝোপঝাড় ভেঙে, কত 
কেটে ছ'ড়ে গেছে । এতে আমার কি হবে! এই দেখুন।-_বলিয়া সে 
ডান হাটুর ঠিক নীচেটায় একটা বড় ক্ষতের দাগ অনাবৃত করিয়া সগর্বে 
কহিল, দেখুন । 
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কিন্তু গ্রীট পুরুষের অনাবৃত হ্বাটুর পানে চাহিয়া দেখিতে পাল 
না, সহসা “আ্যাক বলিয়! একট ধ্বনি করিয়। চক্ষু বুজিয়! ফেলিল। 

আর সত্য? সেদিন সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার কানের মধ্যে শত সহস্র 
মুরলীমুদঙ্গ মন্দিরা বাজিতে লাগিল, বুকের মধ্যে রক্তের প্রখর স্রোত 
তাহারই সহিত তাল দিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল, হাটিতে গিয়। 
কেবলই বোধ হইতে লাগিল, সমস্ত দেহ তাহার হঠাৎ অদ্ভূত রকম হান্ক! 
হইয়া গিয়াছে, চলিতে মাটি যেন পায়ের তলায় ঠেকিতেছে না। 
আড়াই শো গ্রেন কুইনিন খাইলেও এমনটি হইত না। 

সত্য ডুবিল। প্রীটি একটু তোতলা, কিন্তু তাহাতে কিছু যায় 
আসে না। 


সপ্তাহখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, এই ছুইটি তরুণ হিয়া পরস্পরকে 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ধরিবার কথাও। সত্যার কথা 
ছড়িয়াই দিই, কিন্তু প্রীটির দিক হইতেও এই দুর্বলতা জন্মিবার কারণ 
ছিল। 

সে এই গ্রামে আসা অবধি বহু লোকের প্রেম-নিবেদন তাহার 
হদয়-দুয়ারে আসিয় মাথা ঠকিয়াছে। অনেকের আপ্যায়নই সে অবহেলে 
গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু সবার মধ্যে বিশেষ করিয়া এই লাজুক 
যুবকটির দ্রিকেই তাহার দৃষ্টি আরুষ্ট হইয়াছিল বেশি । অন্টেরা যখন 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! শিস দিয়! চোখ ঠারিত বা পাকা ওস্তাদ প্রেম- 
বাবসায়ীর ছাদে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিত, এই 
লাজুক ছেলেটা! তখন দূর হইতে শুধু ভীরু চকিত গোপন চাহুনিতে 
তাহাকে দেখিয়াই ক্ষান্ত হইত। তাহার এই আনাড়ী ও সত্রীড় ভক্তটির 
জন্য কাজেই গ্রীটির মনের নিভৃতে একটি কোমল কোণ গড়িয়া 
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উঠিতেছিল। এই আকর্ষণকে প্রেম বলিতে পাবেন, নাও বলিতে 
পারেন, ইহা! অপটু বিড়াল-শিশুর প্রতি খুকী-হৃদয়ের স্বাভাবিক নিষ্কতার 
সমধর্মী । 

তারপর প্রীটির হুতাশ প্রেমাকাজ্জীরা তাহাকে একঘরে করিয়া 
শোধ তুলিল। গ্রীটির হুঃখের আর অন্ত রহিল না। ধোপা নাপিত 
বন্ধ হইলে ভূতেদের ততট1 আটকায় না, কিন্তু এই অমোঘ গ্রাম্য-শাসন 
অতকিতে যে নিবিড় নিসঃঙ্গতার অরণ্যে তাহাকে আনিয়া ফেলিল, 
তাহা যেমন দুঃসহ তেমনই ভয়াবহ । সুখে ছুঃখে কাছে পাইতে একজন 
প্রতিবেশী নাই, কথা কহিবার একটা সাথী নাই, গ্রামের প্রান্তে নির্জন 
মাঠের পারে ভাঙা ঘরে এক বাস করিতে বাজে তাহার ভয়ে ঘুম হয় 
না। অন্ধকারে গাছের ডালে ঝরঝর করিয়া শব্ধ হয়, ঘরের মধ্যে নিঃশস্ক 
ইছুরের দল খড়খড় করিয়া! ছুটাছুটি করে, অকম্মাৎ শৃগালের তীব্র 
তীক্ষ চীৎ্কারে বাত্রির নিস্তব্ধ আকাশ চিরিয়া খান খান হইয়। যায়, 
অদূরে কোথায় একটা পেঁচা বিকট গম্ভীর স্বরে এই কোলাহলের 
প্রতিবাদ জানায় । গ্রীটির বুক কাপিতে থাকে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে । 
বাপ মা ভাই বোন--মানব-জীবনের শত সঙ্গী-সাথীর কথা মনে পড়ে, 
তাহাদের ছাড়িয়া এ কোন্‌ নিফরুণ নিঃসঙ্গ মরুদেশে আসিয়া পড়িল 
ভাবিয়া ছুই চক্ষু তাহার জলে পূর্ণ হইয়া যায়। নিজের দীর্ঘশ্বাসের 
শব্ধ নিজেরই কানে প্রবেশ করিয়া বার বার সে আতঙ্কে চমকিয়া উঠে। 
কতক্ষণে এই যন্ত্রণার অবসান হইবে, মুহূর্ত গনিয়া গনিয়া সময় আর 
কাটিতে চায় না। অবশেষে শ্রাস্ত ক্লাস্ত তাহার চক্কর সম্মুখে ভোরের 
ক্ষীণ আভ] জাগিয়া উঠে। গ্রীটির ম্বস্তির নিঃশ্বান পড়ে, আকুল আগ্রহে 
সে নিনিমেষে আকাশের পানে চাহিয়া থাকে--কতক্ষণে আলো হইবে ! 
তারপর আলো হয়, ছুটিয়া সেই স্ুখম্পশ সোনালী কা? বৌদ্দ্ের প্রাবনে 


অলঙ্্বী ৮৩ 


শরপাইয়৷ পড়িয়া গ্রীটি ভাবে, বাচিলাম। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য! 
মধ্যান্থের নিশ্চিন্ত অবসরে জাগরণক্লাস্ত চক্ষু তাহার ঘুমে ভরিয়া আসে । 
ঘুম ভাঙিলে দ্রেখে বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, তাহার মনের মধ্যেও 
আতঙ্ষের ঘনকৃষ্ণ ছায়। ক্রুত ঘনাইয়া উঠিতে থাকে । তারপর আবার 
রাত্রি, আবার সেই একই ছুঃখের পুনরাবৃত্তি। চোখের জলে শধ্য 
সিক্ত করিয়া গ্রীটি কেবলই বলিতে থাকে, এ কিযস্ত্রণা! এই কি 
নরক? হয়তো! নরকও এর চেয়ে ভাল, সেখানে হয়তো সঙ্গী মেলে, 
দিনের পর দ্দিন এমন করিয়৷ ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গ রাত্রি যাপন করিতে হয় না। 
কখনও বা কল্পনায় সে সাত্বনার স্বর্গ গড়িয়া তৃলিতে থাকে-- হয়তো 
সবটাই একটা প্রকাণ্ড ছুঃস্বপ্রু, হয়তো! সত্যই সে মবে নাই, এখনই জাগিয় 
দেখিবে, জনাকীর্ণ নগরীর বুকে আলোকোজ্জল কক্ষে মে তাহার 
বিছানাতেই শুইয়া আছে। আঃ, সে কিমুক্তি! একবার যদি এই 
দুঃম্বপ্র হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, জীবনে আর কখনও সে এক এক৷ 
ট্রেনে চড়িবে না, ফ্রী পাস পাইলেও না । কিস্তৃহায়! রাত্রি কাটিয়! 
ভোর হয়, আবার রাত্বি আসে, ছুঃন্বপ্রের অবসানের কোনও আভাসই 
চোখে পড়ে না। অবসাদে হতাশায় প্রীটির মন ভাঙ়িয়া পড়ে। উঃ, 
আর কতদিন এই যন্ত্রণ। সহিতে হইবে, কতদিন ! 

ঠিক এমনই সময়ে সত্য সহসা সমস্ত বাধাবিক্ ঠেলিয়া তাহার পাশে 
আসিয়া দ্রাড়াইল। চক্ষের পলকে বিড়ালশাবক সিংহ হুইয়! দেখ! 
দিল, কোন দ্বিধা না করিয়া সবল পুরুষকণ্ঠে তাহাকে অভয় দিল, 
আর কেহ তোমার নাথাক্‌, আমি আছি। সেষেন সম্ভা উপন্যাসের 
মহাবীর নাইট, অদ্ধকারের রাজ্যের ভুর্জয় প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছে, অন্ধ-কারায় বন্দিনী আলোকের কন্তাকে 
বুকে করিয়! সে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে আলোকের ৰাঁতাসের আনন্দের 


৮৪ ডায়লেকৃটিক 
দেশে। শিয়ালকাটার ঝোপে তাহারই স্থচন! গ্রীটি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিল। 

গ্রীট এবার নিঃসংশয়ে বুঝিল, এইই তাহার ষুগধুগাত্তরের জন্ম. 
জন্মান্তবের প্রিয়তম 7; অনন্ত কালআ্রোতের পারে তিন্দুকতরুতলে বসিয়৷ 
এতদিন সে ইহারই প্রতীক্ষা করিয়! ছিল। 


সারে একদল লোক আছে, যাহারা পরের স্থখ সহিতে পারে না, 
পবের বাগুন শ্ঁকিয়৷ শুকিয়া বেশি মভ্ুন ঢালিয়! বেড়ানোই ষাহাদের 
স্বভাব। ইহাদের নিভৃত প্রেমের দিকে কাহারও দৃষ্টি আকুষ্ট হইবার 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু চক্রবর্তা ধরিয়া ফেলিলেন। সত্যকে ডাকিয়া 
খুব গম্ভীর হইয়। কহিলেন, এসব কি শুনছি? 

সত্য ব্যাপার আচ করিয়াছিল, কহিল, কি শুনছেন? 

চক্রবর্তী জুলিয়া কহিলেন, জান না, ন্তাকা! ওই মাগীটাকে 
নিয়ে এসব কি হচ্ছে? তোমাদের জন্যে তো আর গায়ে মুখ দেখাতে 
পারি না। 

আগে হইলে সত্য ইহার প্রত্যুত্তর করিতে সাহস পাইত না। 
কিন্তু প্রেম মুকং করোতি বাচালংঃ পহ্গুং লঙ্যয়তে গিরিম। সত্য 
আর সে সত্য নাই। গ্রীটিকে লক্ষ্য করিয় উচ্চারিত “মাগীটা” কানে 
গ্রবেশ করিতেই সে চটিয়! উঠিল, কহিল, আপনার মুখ না দেখাতে 


পারবার কি হ'ল? 
চক্রবর্তী কহিলেন, এই ষে, এরই মধ্যে বেশ ডাকতে শিখেছ 


দেখছি । আমি তোমার বাপের বড়, তা জান? 
সত্য কহিল, আমি তো! বলি নি, ছোট । 
চক্রবর্তী কহিলেন, মুখে বল নি, কিন্তু কাজে যা মান্য আমাকে 


অলক্ষ্মী ৮৫ 


দেখাচ্ছ, তাতে আমি ভোমার জেঠামশাই কি শালা, সেটা বোঝা 
ভার হয়ে উঠেছে । হবারই কথা, আজকাল সাবালক হয়েছ তো । 

সত্য জিব কাটিয়া কহিল, ছি ছি, হ'ল কি আপনার! 

চক্রবত্ণ কহিলেন, আর ঢঙ করতে হবে না। দেখ, লায়েকই হও 
আর যাই হওঃ জেনে রেখো, আমারও নাম বিশ্বস্তর চকোতি। আমি 
গায়ে যদ্দিন আছি, এসব অনাচার করা চলবে না। 

সত্য কহিল, অনাচার মানে? 

চক্রবতী দাত খিচাইয় কহিলেন, অনাচার নয় তো কি বলব, 
ধর্মকর্ম করছ? কোথাকার কে একটা বেজাতের নষ্ট ছিনাল মাগীকে 
নিয়ে-- 

সত্য কহিল, চুপ। একজন ভদ্রমহিলাকে না-হক অপমান করবার 
কোনও অধিকার নেই আপনার । 

চক্রবর্তী ফাটিয়া পড়িলেন, কি বললি বেলিক? অধিকার নেই? 
মেমসায়েবের টোলে পড়ে শুদ্ধ, ভাষা শিখছেন ছেলে, আমাকে এসেছেন 
অধিকার দেখাতে! ওর বাপ কোনদিন আমার সামনে মুখ তুলে 
কথা কইতে পারে নি, আজ তার ছেলে আমার মুখের ওপর চোটপাট 
ক'রে যায়! এত বড় অপমান যদি আমি সয়ে যাই তো আমার-- 

উত্তেজনায় চক্রবর্তীর ক বারংবার রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

সত্য কহিল, আপনি মিথ্যে রাগ করছেন জেঠামশাই । আমি তো 
আপনাকে অপমান করতে চাই নি। আমি শুধু বলছিলাম-_ 

চক্রবর্তী কহিলেন, থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে । অপমান করতে চাই 
নি! উদ্ধার করেছেন! অপমান এতেও কর নি তোকি ক'রে আর 
করবে? মুখে জুতো মেরে? সে আক্ষেপটাই বা আর থাকে কেন? 
নাও, মার, মেরে যাও ছু ঘা জুতো, মনোবাঞ্ছ পূণ হোক । 
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সত্য কহিল, আপনি এমন ক'রে বুঝলে আর আমি কি করব 
বলুন? 

চক্রবত্ত্ণ কহিলেন, সে তো ঠিক, তুমি আর কি করবে! করতে 
আর বাকিই বা রেখেছ কি? যাও, এবারে সেই ধিঙ্গি মাগীটাকে মাথায় 
ক'রে নাচগে, চোদ্দপুকুষ মহা খুশি হয়ে নরকে পচে থাকবে 'খন। 

সত্য প্রেমিক, এই অমাঞ্জিতরুচি ও অসংযতবাক অশিক্ষিত বৃদ্ধের 
সহিত অসভ্যের মত একট ঝগড়া-চেচামেচির সৃষ্টি করাও আপাতত 
তাহার পক্ষে অশোভন । অতএব সে যথাসাধ্য সংযত হইয়া কহিল, 
মাথায় করে নাচবার তো কথা হচ্ছে ন।। 

চক্রবতণ চিবাইয়া! চিবাইয়া কহিলেন, তবে কিসের কথা হচ্ছে? 
রোজ একটু ক'রে মা-ঠাকরুণের চন্নাত্রেত খাওয়ার? 

সত্য শাস্তভাবেই কহিল, তারও দরকার দেখছি না। আমি ওকে 
বিয়ে করব। 

ঘরেব মধ্যে মৃত্যুর নিস্তন্ধতা নামিয়া আসিল। 

চক্রবর্তী বিহ্বলের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, যেন 
কথাট! বুঝিতে পারিতেছেন না। তারপর কহিলেন, কি? কি করবে 
বললে ? 

সত্য কহিল, বিয়ে । 

লব করা অপেক্ষা বিয়ে করা ভাল। চক্রবর্তী ঈষৎ প্রসন্ন হইয়া 
কহিলেন, হতচ্ছাড়া নচ্ছার! এ নইলে আর বাপ ঠাকুদ্দা নরকে যাৰে 
কি ক'রে! ও কে, কি জাতের মেয়ে, কিছু জান ? 

জানবার দরকার করে না। যেজাতেরই হোক, আজকাল নতুন 
আইন হয়েছে, বিয়ে বাধবে না। 

তুমি বামুনের ছেলে, সেট খেয়াল আছে? ওকে বিয়ে কবলে 
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গায়ে তোমাকে সুদ্ধ, একঘরে হতে হবে, তোমার সব যজমানর! 
তোমাকে ছেড়ে দেবে, জান? 

সত্য অবিচলিত । কহিল, সেজন্তে আপনার দুশ্চিন্তার তো কোন 
হেত দেখছি না। কারণ তারা আমাকে ছাড়লে, যাবে আপনার 
হাতেই । 

চক্রবর্তী স্বর নামাইয়া! কহিলেন, রাগের মাথায় যা তা ব'লে না সত্য, 
রাগ করবার এ কথা নয় । আমি তোমার ভাল ভেবেই বলছি । ভাল 
ক'রে সব দিক ভেবে দেখ। 

সত্য কহিল, দেখেছি । 

চক্রবর্তী কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ'ল। কিস্তু এটা শহর 
কলকাতা নয়, পাড়ারগ।। আইনে এ বিয়ে না বাধতে পারে, সমাজে 
বাধবে। তোমার এ বিয়ের পুরুত হতে কেউ চাইবে না। 

সত্য নিশ্চিন্তভাবে কাঁহল, আর কেউ না হয়, আপনি হবেন। 

আমি! চক্রবর্তী স্থির বুঝিলেন, হয় সত্য, নয় তিনি-একজনের 
নিশ্চয় মাথা-খারাপ হইয়া গিয়াছে । কহিলেন, আমি যাব এই বিয়ের 
পুরুত হতে? 

সত্য শাস্তম্বরে কহিল, হতেই হবে। নইলে আমি সবাইকে ব'লে 
দোব, আপনি সেদিন সন্ধ্যার পরে ও বাড়ির ছাচতলায় লুকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন, জানল] দিয়ে তাকে ইশারা! পর্বস্ত করেছিলেন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, কি! আমার মুখের ওপর এত বড় মিথ্যে 
কথা! 

সত্য কহিল, মিথ্যে নয়। আমিই আপনাকে তিন-চার গ্রিন 
দেখেছি । প্রায়ই আপনি রাজকে একা এক ওই দিকে যান। কেন? 

চক্রবর্তী রোষকযায়িত নেত্রে কহিলেন, যাই তো! যাই, আমার খুশি । 
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আমার যেখানে ইচ্ছে আমি যাব, তোমার কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে নাকি? 

সে নাই দিলেন। কিন্তু আপনাদের এই উৎপাত থেকে তাকে 
বাচাবার জন্যেই আমি তাকে বিয়ে করব। আর পুরুতের কাজও 
আপনাকেই করতে হবে। 

আমি কক্ষনে! করব না। 

তা হ'লে আমিও যা বলেছি, তাই করব। 

কয়েক মুহৃত দুইজনের চক্ষু পরস্পরের দিকে উদ্যত হইয়া রহিল । 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে একট! বিমম লড়াই হইয়া গেল । শেষে চক্রবর্তী কহিলেন, 
ভেবেছ, তুমি বললেই এ কথা সবাই বিশ্বাস করবে? 

সত্য কহিল, সবাই বিশ্বাস না করলেও চলবে । জেঠাইম1 করবেন। 

চক্রবর্তী অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বহিলেন। তারপর ক্ষীণম্বরে 
কহিলেন, কিন্ত আমাকে এর মধ্যে টানতে তুমি চাইছ কেন? বরং 
আমি একজন'কাউকে বলে দিচ্ছি-_ 

সত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল, উন, তাতে চলবে না। আপনি গায়ের 
মাথা । আপনি পুরুত হ'লে আর এ বিয়ে নিয়ে কেউ কোন কথা বলতে 
পারবে না। এইঞজ্ন্যেই আপনাকে কষ্ট দেওয়া । 

চক্রবর্তী কহিলেন, আচ্ছা । কিন্তু দোহাই বাবা, দেখিস, তোর 
জেঠাইমার কানে ষেন কিছু-_ 

সত্য কহিল, যাবে না। 


সেই দিন আসন্ন পৃণিমা-রাত্রির উচ্ছল চন্দ্রালোকে বকুলতলায় 
বনিয়। সত্য প্রীটিকে কহিল, আমাকে বিয়ে করবে? 
অবশ্ত সত্যসত্যই আর কথাট। এইবপ রূঢ আকারে ও সোজাহজি 
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সে বলে নাই, কেহই বলে না। কিন্তু ইহার সহিত যে বিরাট পরিমাণ 
অবান্তর ও কাব্য-কাব্য কথা মিশ্রিত ছিল, তাহার উল্লেখ এখানে 
নিপ্রয়োজন । এবং উত্তরে প্রীটি চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিয়। সত্যর গায়ে 
হেলিয়া পড়িয়া দৃষ্টিতে ছুষ্টামি ও ঠোঁটে চাপা হাসি খেলাইয়া ষে কথ 
বলিল, তাহার ভাবার্থ__সত্য কি ভাবিয়াছিল, এতদ্দিন ধরিয়৷ প্রীটি 
তাহার পিছনে ঘুরিতেছে, সে তাহার সহিত পিসীমা পাতাইবে 
বলিয়া? তারপর সেই চন্দ্রালোকিত বকুলতলায় বসিয়! ছুইজনে বহুক্ষণ 
ধরিয়া আরও যে সকল প্রশ্োত্বর হইল, তাহাও এ গল্পের দিক হইতে 
অপ্রাসঙ্গিক । 

অধীত ও শ্রুত যাবতীয় বইয়ের সমস্ত বাছা বাছা কথাগুলি বহুবার 
করিয়! নিঃশেষে আবৃত্তি করা! শেষ হইলে দুইজনে আবার এক সময়ে 
মত্যের মৃত্তিকায় নামিয়া আসিল। এ কথার অর্থ অবশ্য এনয়ষে, 
তাহারা ইতিমধ্যে বকুলগাছের ভালে চড়িয়! বসিয়াছিল। কথাগুলি খুব 
উচ্চদরের ভাবপুর্ণ ছিল, ইহাই আমার বক্তব্য । 

মাটিতে পা দিয়া সত্য কহিল, ভাল কথা, তোমর! বামুন তে1? 

গ্রীটি এই অতকিত কঠিন কথায় আহত হইল, কহিল, কেন? 

সত্য কহিল, তোমাকে পাবার জগ্তে, যদ্দি দরকার হয় তো অসব্্ণ 
বিয়ে করতেও আমি বাজি আছি । কিন্ত তুমি বামুনের মেয়ে না হ'লে 
তো তোমার হাতে খেতে পারব না। 

গ্রীটি কহিল, নাই খেলে । আমার চুমু খাবে তো? 

সত্য কহিল, তামাশা নয়, সত্যি বল। 

গ্রটি ভ্রকুঞ্চিত করিল, কহিল, আমার হাতে খেতে তোমাকে 
বলছে কে? তুমি কি ভেবে রেখেছ, আমাকে হিন্দুবিয়ে করবে, আর 
আমি তিনশো! পয়ষট্টি দিন তোমাকে বেধে খাওয়াব? 
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সত্য শঙ্কিত হইয়া কহিল, তবে? 

আমাদের হবে কম্প্যানিত্বনেট ম্যাবেজ। 

কোম্পানি বিয়ে ? 

ইভিয়ট। কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজঃ মানে, আমরা হব পরস্পরের 
কম্প্যানিয়ন--সাথী | স্বামী স্ী--ওসব সেকেলে আইডিয়া এখন অচল 
হয়ে গেছে। তুমি হবে আমার বন্ধু, আমি হব তোমার বান্ধবী । 

বাধাকপি ! 

ইভিয়ট। বাদ্ধবী। এ বিয়েয় পুরুত ডাকবার দরকার হবে না, 
শুধু নিজের নিজের অনারের ওপর আমরা পরস্পরকে মেনে নোব। 
যখন খুশি এ বিয়ে ভেঙে দেওয়া যাবে । মনের মিলই যদি আমাদের 
কোনদিন ভেঙে যায়, সেদিন আর বাইরের অনুষ্ঠানের বাধন আমাদের 
একত্র ধ'বে রেখে আমাদের দেহমনকে বিষিয়ে তুলতে পারবে না। 

সত্যর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। গ্রীটির কথার সহজ অর্থ, সে তাহাকে 
যথাশাস্্র বিবাহ করিতে রাজি নয়। যাহার জন্য সে এইমাজ্স নিজের 
সমাজ আত্মীয়-পরিজন উনিশ ঘর জমান সমহ্ত এক কথায় ছাড়িয়া 
দিতে প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে, তাহার মুখে এ কি ভয়ানক নিঃসক্কোচ 
আত্মপরিচয়! হা ঈশ্বর, তাহার কল্পলোকের দেবীমুততির অস্তর চিরিয়। 
ঘঅকম্মাৎ একি কদর্ধ বিচালি বাহির হইয়া পড়িল! নাঃ সব মিথ্যা । 
ঈশ্বর নাই, ঈশ্বর নাই, ঈশ্বর নাই, নাই, নাই। সত্যর চক্ষুর সম্মুখে 
প্রকাণ্ড একট! আলোর শেজ ঝনঝন করিয়া ভাডিয়া পড়িল, এবং 
তারপর তাহাকে ঘিরিয়! গভীর অদ্ধকার নামিয়! আসিতে লাগিল। 

সতা নিশ্চয়ই মুছিত হইত, তাহাকে রক্ষা করিল গ্রীটির দ্বিতীয় 
'আঘাত,--আমি আমার বাড়িতে ব্বাধব খাব, তুমি তোমার বাড়িতে 
ঝবাধবে খাবে। 
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সত্য কথা কহিতে পারিল না, ফ্যালফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। 
গ্রীটি এবার লক্ষ্য করিল, সত্য কেমন করিতেছে । সাম্বন! দিয়া কহিল, 
ভূল বুঝে! না, লক্ষ্মীটি । নাই বা দিলাম আমি তোমাকে বেধে, তাতে 
কি হয়েছে? রান্না আর খাওয়াই তো! আব জীবনের সবধানি নয়। 
আর এও তো বুঝতে পার, মেয়ে পুরুষকে রে ধে দেবে--এ নিয়ম তৈরি 
করেছিল স্বার্থপর পুরুষ; মেয়েকে সে করতে চেয়েছে তার দাসী। 
আমর] সে বর্বরযুগকে অনেক--অনেক পেছনে ফেলে এসেছি । তুমি 
কি সত্যিই চাও, আমি তোমার সঙ্গিনী, তোমার প্রিয়া না হয়ে হই 
তোমার দাসী? সারাদিন ধরবে তোমার ভাত বাধি, বাসন মাজি, ঘর 
কাট দিই? বল, চাও? 

সত্য চায় কি না ভাবিতে লাগিল। 

প্রাটি কহিল, আমি জানি, তুমি চাঁও না, চাইতে পার ন1। 
আমর পরস্পরকে ভালবাসি, আমাদের মধ্যে এই সম্বদ্ধই কি সবখানি 
নয়? আমাদের এই প্রেম, আকাশের মতই এ হোক উদার, 
আক্রকের এই চাদের আলোর মত হোক ল্িপ্ধ-সমুজ্জল, এর মধ্যে 
হাতাথুস্তি টেনে এনে একে মলিন করে তুলতে চেয়ো৷ না। 

সত্য ধরাগলায় কহিল, কিন্তু আমি যে ভাল রান্না করতে জানি না। মা 
যখন ম'রে গেল, সেকি দারুণ কষ্ট ! কিচ্ছু রাধতে পারতাম না, এটা পুড়ে 
যেত, ওট1 আধসেদ্ধ থাকত, আর সেই সব খেয়ে থেয়ে যা পেট কামড়াত! 

আবার বিড়ালছান ! প্রীটি সন্দেহে ছুই বাহু দ্বারা তাহার ক বেষ্টন 
করিয়া কহিলঃ একেবারে ভূত । মেয়েদের সামনে পেট-কামড়ানো বলতে 
আছে! 

সত্য নিজেকে কিছুটা সামলাইয়া লইল, কহিল, কিন্তু যদি রেধেই 
না দেবে, তবে বিয়ে ক'রে আমার লাভ? 
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প্রীটি তাহার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপিচুপি কি একটা কথা 
বলিল, সত্য ভাল বুঝিতে পারিল ন!। বলিল, আর একটু চেঁচিয়ে 
বল, শুনি । ৷ 

প্রীটি বলিল, না। 

তারপর অলাড়ের মত তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু 
তাহার উষ্ণ ঘন নিঃশ্বাস সত্যর গলার উপরে, গালের উপরে আসিয়! 
পড়িতে লাগিল। 


শিবরাত্রি আসিয়া পাড়ল। 

সাম্প্রদায়িক স্থার্থরক্ষার দিক বিবেচনা করিয়া ভারতবর্ষে বনু 
প্রাচীনকাল হইতেই এক-একট1 দিন এক-একটা সম্প্রদায়ের বাধষিক 
স্বৈরাচবণের জন্য নির্দিষ্ট আছে--হিন্দুর দোল, মুসলমানের মহরম । 
ভূতেদের দিন হুইল শিবচতুর্দশী। এই দিনে তাহাদের সর্বববিষয়ে 
পূর্ণ স্বাধীনতা আসে, নিজেদের নিদিষ্ট গণ্ডি ছাড়াইয়া বছরে এই একটি 
ঝাত্রি তাহার! ঘথেচ্ছ বিচরণ কবিতে পারে, ইচ্ছামত যে কোন রূপ 
ধারণ করিতে পারে, যাহাকে খুশি ভর করিতে বা ভয় দেখাইতে পারে। 
তাই এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া বছ পূর্ব হইতেই ভূতলোকে উদচ্যোগ- 
আয়োজনের হিড়িক পড়িয়া যায়। সার! বছরের ধূলায় আচ্ছন্ন 
কগ্কালগুলিকে মাজিয়! ঘধিয়! উজ্জ্বল করিয়া তোলা হয়, স্বরটাকে সাধিয়। 
ও কৃত্রিম প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইয়া যথোচিতব্ূপ অন্থনাসিক করিয়! লওয়া 
হয়, যত সব ভয়ের জায়গায় কাহার কোথায় ডিউটি পড়িবে, তাহার ছক 
কাট! আরম্ভ হুইয়! যায়। গলায়-দড়ে ভূতেরা পা ছড়াইয়া নৃতন দড়ি 
পাকাইতে বসে, আলেয়! ভূতের! কাঠিতে আলকাতর] মাখাইয়া মশাল 
তৈরি করিয়া লয়, মামদেো ভূতের] রাশিকৃত কাচা পেয়াজ ও হিং 


অলজ্মমী ৯৩ 


চিবাইয়া মুখে স্থগন্ধ সঞ্চয় করিতে লাগিয়া যায়, পেত্রীরা কাপড় ক্ষারে 
কাচিয়া সাদা ধবধবে করিয়া তোলে, গোভৃতরা শিঙ ঘষিয়া ঘষিয়া গাছের 
গুঁড়ি ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলে ।. 

চতুর্দশীর আর দিন ছুই বাকি। দুপুরবেলা সত্য বসিয়া তাহার 
মাথার খুলিটাকে আমরুলশাক ও বালি দিয়া খধিয়া চকচকে করিয়া 
তুলিতেছিল। বাহির হইতে চক্রবত্তী ভাকিলেন, সত্য আছ নাকি? 

সত্য সাডা দিয়! কহিল, আমন । 

চক্রবর্তী বসিয়া কহিলেন, ও কি হচ্ছে? 

সত্য কহিল, দেখুন না কাও। মাথাট1 রয়েছে বেড়ার গায়ে 
টাঙানো, আজ নাবিয়ে দেখি না তার মধ্যে এক মাকড়স1 দিব্যি বাসা 
কবে বাসে আছেন 1-বলিয়া খুলিটাকে তুলিয়া আলোতে ধনিয়। 
পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, নাঃ, আর বেশি নেই, হয়ে এসেছে । 

চক্রব্তণ নিংশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আর মিথ্যে এখন ওসব করা 

সত্য মুখ তুলিয়া! কহিল, তার মানে? 

চক্রবত্ত্ণ কছিলেন, তাই তো! বলছি। আমরা মরে গিয়ে অবধি 
পৃথিবীতে কি আর ধর্মকর্ম বলে কিছু আছে! শুনছি নাকি আজকাল 
আর কেউ ভূত আছে বলেই মানতে চায় না, তা ওসব দিয়ে আর কি 
হবে! আবার তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 

সত্য সবিম্ময়ে কহিল, ভূত মানে না! কোথায় শুনলেন? 

বলি শোন। বিপিন দত্ত গিয়েছিল কাল রাত্তিরে স্টেশনের 
দিকে। সে দেখে এসেছে, ছুটে! ছেলে কাল গাড়ি থেকে নেবে 
স্টেশনে রাত কাটিয়েছে। তারা নাকি এর আগেকার কোন্‌ স্টেশনে 
যাবে ব'লে গাড়ি চড়েছিল, জায়গ! ভঙ্গ ক'রে আযাদ্দর চলে এসেছে। 

তারপর ? 


৯৪ ডায়লেকৃটিক 


তারপর, স্টেশন-মাস্টার তাদের বারণ করেছিল নাবতে, তারা 
সে কথা গায়েই মাথে নি। হেসে বলেছে, ভূত-ফুত আজকাল আব 
কেউ মানে না মশাই । আর দেখিয়েও তো! দিলে তাই--সারাটা রাত 
খোল! বারান্দায় পড়ে দিব্যি ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে গেল !--বলিয়। 
চক্রবর্তা একাস্ত মলিনমুখে আরও একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িলেন। 

সত্য কহিল, তা বিপিন দত্তই বা কি করলে গড়িয়ে দাড়িয়ে? 
তাদের ঘাড় ছুটে! মটকে দিতে পারলে না? নিদেন খানিক ভয়ও তো 
দেখাতে পারত। 

চক্রবর্তী কহিলেন, তাকে তো আর বেশি দোষ দেওয়া যায় না, 
বুড়ো মানুষ, তায় আবার তার হাপানি। ওনবুকম দু-ছুটেো! যণ্ড 
গৌয়ারকে সে শুধু-হাতে ঘাটাতে যায় কোন্‌ ভরসায়! সবই কপাল, 
নইলে আজ কোথেকে ছুটে চ্যাংড়া ছোড়। এসে এমন ক'রে গাঁকে 
গ! সুদ্ধ, ভূতকে বেইজ্জৎ ক'রে চ'লে যেতে পারে! 

তাহার ক্ষোভের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া সত্য চুপ করিয়া 
বহিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, আর হবেই বানাকেন! মানুষ কলে না পড়লে 
কাউকেই ডরায় না। আগেকার দিনে হামেশ! ভূতের হাতে মানুষ 
মরত, তারাও আমাদের সমীহ ক'রে চলত । এখনকার ইংরিজী-পড়া 
নব্য ভূত তোমরা, জান খালি খেতে আর ইয়াকি দিতে, আর 
কাচাবয়সী পেত্বীর পেছনে ঘুরতে । এই তো এত বছর ধ'বে দেখছি, 
নিত্যি ছু বেলা লোকজন গায়ে আসে যায়, কট! লোক আজ পধস্ক 
মরেছে, ভয় পেয়েছে, বল ? 

সত্য মানিয়া লইল, সে কথা ঠিক। 

তারপর ছুইজনে বসিয়া বনুক্ষণ পরামর্শ হইল। শেষ পর্যন্ত স্থির 


অলম্ষ্দী ৯৫ 


তইল, চতুর্দশীর রাত্রে অন্তত একটা ঘাড় মটকাইতে হইবে, নহিলে 
গ্রামের মানসম্তরম আর থাকে না । 


চতুর্দশী । 

রাজ্রের প্রথম ট্রেন আটটায়। সন্ধ্যা হইতেই দুইজনে প্ল্যাটফর্মে 
দাডাইয়া। যথাসময়ে গাড়ি আসিল । স্টেশন-মাস্টার নিত্যকার মতই 
কুলি সিগনালম্যান প্রভৃতিতে পরিবেষ্টিত হইয়! গাড়ি পাস করাইয়া 
দিতে শূন্য প্যাটফর্ষে আসিয়া দাড়াইলেন । গার্ড সাহেব গাড়ির জানালায় 
স্ঁকিয়া দাড়াইয়া তাহার সহিত যথারীতি কুশলপ্রশ্ন বিনিময় করিতেছেন, 
ইহ্হারই মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সেকেগ্ড ক্লাসে একটা ইহুদী ছেলে 
চলিয়াছিল, সে পাঁচ মিনিট স্টপেজ পাইয়া একটু বেড়াইয়া লইতে 
প্রযাটফর্ষে নামিয়া পড়িল। স্টেশন-মাস্টার হা-া! করিয়া উঠিতে না 
উঠিতে অতকিতে সত্য তাহাকে পিছন হইতে জাপটাইয় ধরিল, আর 
চক্রবর্তী দ্রিলেন বিপুল শক্তিতে এক ঝটকায় তাহার ঘাড়ট1 ভাঙিয়া; 
ছোকরা একেবারে টিপ করিয়। প্র্যাটফর্মে পড়িয়া! গেল। স্টেশন-মাস্টার 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন; মুহূর্তে কৌতুহলী ষাত্রীর দলে প্ল্যাটফর্ম 
ভরিয়া গেল। সত্য বা চক্রবর্তীকে কেহ দেখিতে না পাইলেও এ কাহার 
কাজ তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল ন1। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকলে 
'আবার হুড়মুড় করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। স্টেশন-মাস্টারও 
সঙ্গীসাথীদের লইয়া গাড়িতে চড়িয়! বসিলেন, গার্ডকে কহিলেন, সায়েৰ, 
খুন হব ষ্দি আমাদের এক! ফেলে রেখে যাও । 

গাড়ি দৃির বাহিরে চলিয়া গেলে সত্য কহিল, বিশ্বাস হ'ল তো, 
এখনও লোকে আমাদের ভয় করে? চলুন, ফেরা যাক । 


৯৬ ডায়লেকৃটিক 


চলিবার উপক্রম করিতেই ইহুদী কহিল, আমি এখানে থাকব 
কোথায়? 

চক্রবর্ণ কহিলেন, এই রাত্রে আর যাবে কোথায়, চল আমাদের 
সঙ্গেই । 

স্টেশন ছাড়াইয়া আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, নেহাৎ দায়ে প'ড়েই 
অহেতুক তোমার ঘাড়ট! ভাঙতে হ'ল বাবা, কিছু মনে কারো না। 
তোমার নামটি ? 

ইনুদী কহিল, সলোমন কোহেন। 

তোমবাশ্”আপনার1? 

ইন্ভদী প্রশ্্ট1 বুঝিল ন1। সত্য কহিল, তোমবা কি জাত? 

ইহুদী । 

সর্বনাশ! চক্রবততী চলিতে চলিতে থামিয়! কহিলেন, সত্য, একে 
এখন জায়গা দিই কোথায়? 

সত্য কহিল, সে হয়ে যাবে 'খন। চলুন না । 


স্বহত্তে খাল কাটিয়া কি কুমীরই ষে ঘরে ঢুকানো হইতেছিল, তাহা 
সত্য তখন বুঝে নাই । যখন বুঝিল, তখন আর নিজের হাত কামড়াইয়া 
মরা ছাড়া কবিবারও কিছু তাহার চোখে পড়িল না। 

কোহেনকে বামুনপাড়ার বাহিরে একট। পড়ো বাড়িতে বাসা দেওয়! 

,হইয়াছিল। ছোকরা যোগাড়ে। সপ্তাহ না কাটিতেই দেখা গেল, সে 

প্রীটিব সঙ্গে চমৎকার জমাইয়া লইয়াছে। 

সত্য ফুশিতে লাগিল। গ্রীটিকে এক ফাকে এক পাইয়া কহিল, 
এসব কি হচ্ছে, শুনি? 

প্রীটি কহিল, কি হচ্ছে? 


অলক্্া ৯৭ 


সত্য কহিল, ও ছোড়াটার সঙ্গে অত খাতির কিসের তোমার? 
সারাদিন ছুটিতে একসঙ্গে ঘুরঘুর ক'রে বেড়ানো, পারথাটায় মাছ 
আনতে যাওয়া, সন্ধ্যের পরেও অন্ধকারে অনেক বাত অবধি বাইরে 
কাটানো--এসবের মানে কি বুঝতে পাবি না? 

প্রীটি ঘাড় বাকাইয়৷ কহিল, তোমার কি? 

সত্য কহিল, আমার নয়, কার? আমাকে রেঁধে খাওয়াতে তোমার 
মান ক্ষ'য়ে যায়, ওটাকে তে দিব্যি খাওয়াচ্ছ ! 

গ্রীটি কহিল, আমার ইচ্ছে আমি খাওয়াব। ওঃ) ভারি আমার 
ইয়ে এসেছেন, মাধ মানুষের সঙ্গে কথা কইতে পাবে না। 

এর নাম কথা কওয়া? এসব চলবে না ব'লে দিচ্ছি। 

প্রীটি কহিল, তোমার কথায়? আমি কি তোমার কেন! বাদী? 
আর ওর হিংসেয় জলে মরছ, তবু যদি ওর যা পার্ট স আছে, তার ফাউও 
নিজের থাকত! 

সত্য চিবাইয়া চিবাইয়া কহিল, ইস্‌, গ'লে গেলে যে একেবারে ! 
রঙিণী। 

প্রাটি কহিল, তৃমি ছোটগ্লোক । কোহেন এটিকেট-জানা' স্মার্ট ছেলে, 
তোমার মত পাড়াীয়ে ভূত নয়। ইতর কুচুটে কোথাকার ! 

সত্য কহিল, আমি ভূত, আর তুমি নিজে পেত্বী নও ? 

প্রীটি কহিল, খবরদার, গালাগাল দিও না৷ ব'লে দিচ্ছি । 

সত্য কহিল, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। কিন্ততৃমি 
বাড়াবাড়ি করছ । এ আমি সইব না, এই তোমাকে বলে দিলাম। 

প্রীটি বঙ্কার দিয়া কহিল, আমার ঘা! খুশি আমি করব । তোমার না 
পোষায়, খসে পড় । আমাকে তোমার হিন্দুবিয়ে-করা বউ পাও নি যে, 
নাহুক চোখ রাঙাবে আর আমি চুপ ক'রে তাই লইব। 
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সত্য মানমুখে চলিয়া আসিল । 

চক্রবতা স্ৃবিধাবাদী । শুনিয়া! কহিলেন, ভালই হয়েছে, বেটা 
তোমার ঘাড় থেকে ভালয় ভালয় নেবে গেল। এবার বেশ একটি 
লক্ষ্মী মেয়ে দেখে বিয়ে ক'রে সংসারী হও । ওসব ঘোড়ায়-চড়া শহুরে 
পেত্বী কি আর আমাদের সয় ! 

সত্য উত্তর করিল না। 

চক্রবর্তী পুনরায় কহিলেন, আর এসব মেয়েকে গায়ে থাকতে দেওয়া 
কোনমতেই উচিত নয়। গাঁয়ে ছেলেছোকরারা সব রয়েছে--বলে, 
পুরুষের মতি, না পদ্মপত্রে জল । নিজেকে দিয়েই তো! বুঝছ। আর 
দেরি নয়, ওদের গ থেকে তাড়াতেই হবে । 

সত্য কহিল, কি ক'রে তাড়াবেন? 

চক্রবর্তী কহিলেন, সে আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । আমাদের নবু 
তো! উকিলের মুহুরী হয়েছিল, জানে শোনে । সে বললে, ছোড়াটা যখন 
কলকাতার টিকিট কিনে মরেছে, আইনত, ও রেলে চড়ে কলকাতা অবধি 
যেতে পারে । ওই সঙ্গে অমনি ছু'ড়িটাকেও যেতে হবে। 

সত্য উদগত অশ্রু সামলাইয়! বিবর্ণমুখে কহিল, সেই ভাল। 


আবার তেমনই এক রাত্রি। প্র্যাটফর্মে দাড়াইয়! প্রীটি, কোহেন, 
সত্য ও চক্রবর্তা। 

সত্য এ কয়দিন প্রীটির সঙ্গে কথ পর্যস্ত বলে নাই। কিন্তু যাত্রার 
পূর্বক্ষণে গ্রীটি নিজে মুখ ফুটিয়া অনুরোধ করিয়াছিল স্টেশন পর্ধস্ত সঙ্গে 
আসিতে । সত্যার আসিতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। নিজের হৃৎপিওট! 
বুক ছি'ড়িয়া বাহির হইয়া একটা হতভাগা উড়নচণ্ডের সঙ্গে নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা করিতেছে, এ দৃশ্' চোখ চাহিয়া দেখা সহজ নয়। তবুও প্রীটির এই 
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শেষ অন্ুরোধটিকে সে ঠেলিতে পারে নাই। চক্রবর্তী আসিয়াছে, 
ইহারা যাহাতে ভালয় ডালয় বিদায় হইয়া যায়, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইতে । 

গাড়ি আসিয়া প্ল্যাটফর্মে দাড়াইল। 

প্রীটি কহিল, কোহেন, উঠে পড়। আমি আসছি এক্ষুনি | 

কোহেন গাড়িতে উঠিল । প্রীটি কহিল, সত্যদা, শোন । 

সত্য ধীরে ধীরে তাহার সম্মুথে আসিয়! দাড়াইল। 

চক্রবর্তী অদূরে পায়চারি করিতেছেন । 

প্রীটি কহিল, বল, আমাকে তুমি মাফ করলে? 

সত্য নীরব । গ্রীটির মুখের দ্বিকে সে চাহিতে পারিতেছিল না। 

প্রীটি কহিল, দুখ করো না। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা কাল্চার 
সোসাইটি সব আলাদাস্*তোমার সঙ্গে চিরকাল এমন ক'রে থাক! 
আমার চলত না। বরং এ ভালই হ'ল, একটা ফ্রেগুলি বোঝাপড়ার 
ভেতর দিয়েই আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'ল । কিন্তু তাই ব'লে মনে কারো! 
না, তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হচ্ছে না। তোমাকে আমি 
খুবই ভালবেসেছিলাম সত্যদা, এখনও বাসি। 

তাহার পাতলা গোলাপী ঠোট ঈষৎ কাপিয়! উঠিল, চোখের পাতায় 
এক ফোটা জল স্টেশনের ক্ষীণ আলোয় ঝিকমিক করিতে লাগিল, 
কহিল, বল, মাফ করলে? 

সত্য অন্ত দিকে দৃহ্টি নিবন্ধ রাখিয়া দাতে ঠোট চাপিয়া কহিল, ছু । 

গ্রীটি কহিল, তোমাকে আমি কক্ষনও ভুলব না সত্যন্ধা, তুলতে 
পারব না। যেখানেই যাই, যেমনই থাকি, আজীবন বন্ধু বলে, ভাই 
বলে তোমাকে মনে রাখব। তুমি আমাকে তুলে যাবে না? বল, 
মনে বাখবে? 
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সত্য তেমন করিয়া কহিল, হী । 

ল্রীটি কহিল, তবে যাবার বেলায় তুমি আমাকে পবিত্র একটি 
প্রেটোনিক চুমো খেয়ে বিদায় দাও। 

সত্য নড়িল না। 

প্রীটি কহিল, সত্য, সময় নেই আর । 

সত্য মুখ ফিরাইয়৷ চাহিল। প্রীটির মুভৃকম্পমান পাতলা! গোলাগা 
ঠোট, ঈষদুনুক্ত সুন্দর স্থগঠিত দাতের সারি-_ 

প্রীটি তাহার বুকের একাস্ত কাছে সরিয়া আসিয়! মুখ উচু করিয়া 
চোখ বুজিল। 

ধুত্তোর প্লেটোনিক। সত্য এক মুহূপ্ত স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল, 
তারপর দুই হাতে তাহার মুখট] তুলিয়া ধরিয়] মুখ নত করিল। 

তারপরই তাহার চিত্ত আর শ্ববশে রহিল না। দেহের সমস্ত রক্ত 
উদ্দাম হইয়া ধমনীতে প্রথর বেগে ছুটিয়া চলিল, কানের মধ্যে দপদপ 
করিতে লাগিল, হৃৎপিগুটা পাজবের উপরে ভপদুপ করিয়া আঘাত 
করিতে লাগিল, নিশ্বাস ঘন ও দ্রুত হইয়] পড়িতে লাগিল, নাসিক] স্ফীত 
হইল, কঠ শুফ হইয়া আসিল, কঞ্ঠার কাছটায় কি একট] ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল, মানবদেহের শাশ্বত অথচ চিররহশ্তময় উত্তেজনার সাড়ায় সমস্ত 
দেহ তাহার থরথর করিয়া কাপিয়া! উঠিতে লাগিল। তবুও একবার 
প্রাণপণ বলে সে আপনার প্রবৃত্তিকে সত করিতে শেষ চেষ্টা করিল; 
তারপর যে চিরন্তন ছুর্দমনীয় রিপুর কাছে বড় বড় মুনিখধির পর্যস্ত হার 
মানিয়াছেন, সেও তাহার হাতে অন্ধের মত আত্মসমর্পণ করিল? ছুই 
হাতে গ্রীটির বব খামচাইয়া ধরিয়া সজোরে এক ঝাকুনি লাগাইয়া 
বিকৃতম্বরে কহিল, হারামজাদী ! 

প্রীটি চেঁচাইয়া উঠিল, উঃ! 


অলঙ্ষ্ী ১৩৬ 


পলক না পড়িতে কোছেন ছুটিয়া আসিয়া! সত্যর পিঠে গোটা ছই- 
তিন কিল মারিল, এবং চক্রবর্তী কোহেনের মাথায় বিপুল এক চাটি 
কশাইলেন। 


সবন্দ্ধ সে এক কাণ্ড। লোক দেখা যায় না, খালি ঝুটাপুটির শব্ধ, 
মারায়ারির শব্দ, চীৎকার--একগাড়ি লোক নিথর নিস্পন্দ হইয়া বসিয়! 
রহিল স্টেশন-মাস্টার দলবল সহ যেখানে দাড়াইয়। ছিলেন, সেইখানেই 
ক্রমিয়া গেলেন? ড্রাইভার এক ছোকরা পার্শা, তাহার বিপৎকালে 
বুদ্ধিন্রশ ঘটিল-_গাড়ি চালাইয়া সে ঘণ্টায় ছত্রিশ মাইল বেগে পলাইতে 
পারিত, তাহ! ভুলিয়া সে ইঞ্জিন হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বনজঙ্গল ভাতিয়া 
ঘণ্টায় ছয় মাইল বেগে দৌড় মারিল। 

সতা ও কোহেন তখন লুটোপুটি খাইতেছে । প্রীটি দ্াড়াইয়। 
দেখিতেছিল, হঠাৎ সে চেঁচাইয়া কহিল, দাগাদ্াড়াও ৷ 

তারপর পাশীর পিছন পিছন ছুট দিল। 

তাহার চীৎকার ছুইজনেই শুনিয়াছিল, পরস্পরকে ছাড়িয়া! চাহিল, 
দাদা আবার ইহার মধ্যে কে আদিল! 

সত্য কহিল, ওই কি ওর দাদা নাকি? 

কোহেন বুদ্ধিমান, কহিল, ওর বাবাকেলে দাদা । ছোটো, ভাগল 
বেটী। 

ড্রাইভার ছোকরা চোখ বুজিয় ছুটিতেছিল। হঠাৎ তাহার পায়ে 
কিসে টক্কর লাগিল, তারপর হুড়মুড় করিয়া খানার মধ্যে পড়িয়া তাহার 
মেরুদণ্ড মটকাইয়া গেল। নিশ্চল দেহটাকে ঝাড়িয়া ফেলয়। উঠিয়া 
ঈাড়াইতেই প্রীটি ছুই বাহ প্রসারিত করিয়! তাহার বক্ষে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া কহিল, এতক্ষণে এলে প্রিয়তম ! 

সত্য ও কোহেন দাড়াইয়া দেখিল। তারপর কোছেন কহিল, আর 
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আমাদের ঝগড়া নেই। উই হাভ ধোথ বীন ডিউপ্ড। হাত বাড়াইয়। 
বলিল, শেক। 

গ্রীটির হাত ধরিয়া পার্শী গিয়া ইঞিনে উঠিল। 

গ্রামে শাস্তি ফিরিয়া আদিল। কিন্তু রেল-কোম্পানি এত জানিল 
না। কয়মাসের মধ্যে তিনট! লোমহ্র্ষণ মৃত্যু, হেডকোয়ার্টারে জোর 
লেখালেখি হইতে লাগিল, এবং শেষ পর্বস্ত স্টেশনটি উঠিয়া গেল। 


দি গ্রেট ঈন্টার্ন কোশ্চেন 


হবিশ মুখাঞ্জি রোডে কবিরাজ নলিনী সেনের দ্ছিষ্পেন্সাবি। 
ডিস্পেন্সারিটি ছোট; কিন্তু সেখানে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যে আড্ডাটির 
অধিবেশন হয়, তাহার গুরুত্ব কম নয়। কারণ বাড়িওয়ালা নিতাইবাবু 
অতি অমায়িক লোক, এবং এই আড্ডায় অবি্বানের স্থান নাই । 

সম্প্রতি কয়েকদিন ধরিয়া রেভলুশন-তত্ব লইয়া আলোচনা 
চলিতেছিল। কবিরাজের ভাগিনেয় অমল এক ফিরিঙগীর নিকট হইতে 
একটা কুকুরছানা কিনিয়াছে, তাহার লেজ কাটা । আলোচনার আরস্ত 
সেই কাট! লেজকে উপলক্ষ্য করিয়া । 

পাড়ার সরকারী প্রভাতদা মন্তব্য করিলেন, রেভল্যুশনের শুরু এমনি 
কবেই হয়ে থাকে। 

নিতাইবাবু কহিলেন, ভাল ভাল কথা ভিকৃশনারি-ভতি পড়ে রয়েছে, 
তবু কেন যে এসব রিস্কি কথাবার্তা টেনে আনেন বুঝি না। কুকুরের 
ল্যাজের মধ্যেও রেভলুযুশন সেধিয়েছে, আর কি জায়গা নেই? 

প্রভাতদা কহিলেন, ল্যাজ আপনার গায়ে লাগল না নাকি? ল্যাজ 
একটা সোজা জিনিস ! 

নিতাইবাবু কহিলেন, মানলাম, খুবই ব্যাকা। কিন্ধু কুকুরছানার 
স্যাজ নেই, এর মধ্যে রেভলুযুশন এল কোথখেকে ? 

প্রভাতদা কহিলেন, আনতে জানলেই আসে। চোখ থাকা চাই। 
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গোপেনবাবু কহিলেন, চোখ তো! আমাদের নেই, খালি গুরই 
আছে। তবুযদ্দি না প্লাস-সেভ্ন চশম1 পরতে হত! 

প্রভাত! কহিলেন, চশম1! আছে বলেই তে। তোমরা যেট] দেখতে 
পাও না, আমি দেখতে পাই। 

গোপেনবাবু হাত বাড়াইয়! কহিলেন, দেখি চশমাট।। সেট। পরিয়। 
কুকুরছানার দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন» বিশেষ তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
তখনও ল্যাজ ছিল না, এখনও নেই । লাভের মধ্যে ঘরের মেঝেটাই 
শুধু উচু-নীচু এবড়ো-খেবড়ো হয়ে গেল। 

নিতাইবাৰু কহিলেন, আপনি রাখুন তো চশমা । আমার ছু-পুরুষের 
বাড়ি মশাই । 

প্রভাতদ। চশম। ফিরাইয়] লইয়া! কহিলেন, দেখে তো সবাই, বোঝে 
কজন? মেঝে উচু দেখাবার মানে জান ? 


গোপেনবাবু কহিলেন, তারও মানে আছে? 

প্রভাতদা1 কহিলেন, নেই? ওর মানে হচ্ছে, এ চশম] পরলে 
লেভেল অব লুক-আউট উচু হয়ে ষায়। তোমার চাইতে আমার নজর 
উচু আর লম্বা। এট] বাইফোকাল, দূরদৃষ্টিও বাড়ায়। 

নিতাইবাবু কহিলেন, কিন্তু কুকুরছানার ল্যাজের ভেতর রেভলুশন 
কোথায় হ'ল, সেট] বলুন । 

শোনা যায়, একদা নিতাইবাবু একান্ত নিঃসম্বল ও নিঃসহায় অবস্থায় 
কলিকাতা শহবে পদার্পণ করিয়াছিলেন । সেই অবস্থা হইতে অধ্যবসায়ের 
জোরে তিনি এখন প্রকাণ্ড লোহার কারবার কবিয়াছেন। ম্বভাবগত 
অধ্যবসায় তাহার সকল ব্যাপারেই জাগিয়া থাকে, কোন কথাকে 
মাঝপথে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার নিয়ম-্বহিভূতি। 

প্রভাত কহিলেন, রেভলুযুশন মানে জানেন তো? ব্যাপিভ 
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ইভলুশন | বাদরের ল্যাজ খ'দে গিয়ে মানুষ হতে হাজার হাজার 
বছর গ্লেগেছে, তাকে বলে ইভল্যুশন । রাতারাতি তার ল্যাঞজজ কেটে 
দিয়ে তাকে মানুষ ক'রে যদ্দি তোলা যেত, তবে সেট। হ'ত রেভলুযুশন । 

গোপেনবাবু কহিলেন, রাবিশ। বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই সে 
মানুষ হয় না। তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। 

প্রভাতদা কহিলেন, আহা, কাটা মানে কি দা দিয়ে কুপিয়ে কাটা 
সায়ার্টিফিক্যাপি কাটতে পারলে মানুষ হতে বাধ্য, তা সে যত বড় 
বাদগরই হোক । 

নিতাইবাবু কহিলেন, বাদ্দর যেতে দিন । কুকুরের কি হ'ল? 

প্রভাতদা কহিলেন, ল্যাঙ্গ কাটা গেল। এমনি ক'রে কেটে কেটে 
হয়তে৷ একদিন কুকুরও ল্যাজবক্জধিত হয়ে কোন উচ্চতর জীবে দাড়িয়ে 
যাবে। টেবির ল্যাজ-কাটার মধ্যে সেই মহান্‌ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত 
রয়েছে । কি বলিস টেবি?--বলিয়া প্রভাতদ] টেবির দিকে একটা 
আঙল প্রসারিত করিলেন। টেবি আনন্দিত হইল, কিন্তু লেজ নাড়িল 
না। ইচ্ছার অভাবে নয়, লেজের অভাব বলিয়া । 

তর্কটার কিন্ত এইখানেই শেষ হইল না। কবিরাজের ভ্রাত| সত্য 
সেন সায়ান্সের প্রফেসর । তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া কহিলেন, 
বাজে। বাদর আর মানুষের মধ্যে যে তফাত, শুধু ল্যাজ দিয়ে তার 
মাপ হয় না। আর ল্যাঞজজ কেটে দিলেই বাদর মানুষ হবে বাল্যাজ 
জুড়ে দিলেই মাচুষ বাঁদর হয়ে যাবে, এমন কথাও কোন সায়ান্টিস্ট 
বলে না । 

প্রভাতদা কহিলেন, আরে ভাই, ল্যাজজ না থেকেও কত মানুষ 
বাদর হয়ে গেল দেখলাম, তা ল্যাজ গজিয়ে ! সায্মার্টিস্টরা কি বলে, সে 
আমারও পড়া আছে। 
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গোপেনবাবু কহিলেন, ছাই আছে। 

প্রভাতদা কহিলেন, নিয়ে এস তো৷ তুমি একটা সায়ান্টিস্ট, যে জোর 
ক'রে বলতে পারে, কুকুর কখনও কোনদিন এর চাইতে হায়ার লেভেলে 
উঠতে পারবে ন!। 

অমল কহিল, আলবৎ পারবে, এখুনি পারবে । ওঠ, তো রে টেবি। 

স্্বলিয়৷ তাহাকে উঠাইয়৷! একটা চেয়ারের উপরে খাড়া করিয়া দিল। 
কহিল, এই নিন, দেড় ফুট হায়ার লেভেল হয়ে গেল। 

ইহার পর তুমুল কোলাহল বাধিত, রক্ষা করিলেন কবিরাজ । ঠিক 
ক্ষণটি বুঝিয়া তাহার বেবি-অস্িন দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
অবিলম্বে তিনি গৃহে পদার্পণ করিয়া হাকিলেন, এই, চেয়ারের ওপর 
কুকুর কেন? নামা শিগগির । 

অমল কহিল, চেয়ার্ডগ। 

কবিরাজ কহিলেন, কুকুরকে চেয়ারে বসাতে হয়, নিজে চেয়ার কিনে 
নাওগে। আমার চেয়ার নোংরা ক'রে ওসব চলবে না। মামার 
বাড়ির আবদার পেয়েছ? 

অমল সচ্চপ্িভ্র ছেলেঃ প্রয়োজন না থাকিলে গুরুজনের মুখে মুখে 
তর্ক করে না। গম্ভীর মুখে কুকুরকে নামাইয়! লইয়া! কহিল, এট! 
আমার মামার বাড়ি বলেই যেন শুনেছিলাম | চল্‌ রে টেবি। 


তখনকার মত তর্ক থামিল। কিন্তু শেষ হইল না। পরের দিন 
আবার ওই আলোচনাই চলিল। তাহার পরের দিনও | হয়তো! আরও 
ছুই-চার দিন চলিত, কিন্তু হঠাৎ অসময়ে বৃষ্টি নামিয়! অতকিতে এমনই 
€ুরধধোগ শুরু হইয়া গেল যে, পুরা তিনটি দিনের মধ্যে বাড়ির বাহির 
হইয়া আড্ডা দিতে যাইবার কথা বিশাল কলিকাতা শহরের একটি 
মান্ছষও কল্পনা করিতে পারিল না। এবং তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি 
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ধরিয়া! গেলে আবার সকলে ডিস্পেব্সারিতে সমবেত হইলেও, প্রভাতদা 
প্রথম হইতেই এমন বিষম গম্ভীর হুইয়। রাহলেন যে, সহসা তাহাকে 
ছঘাটাইয়! তুলিতে কেহই প্রায় সাহস করিলেন না। 


কিন্তু নিতাইবাবু নাছোড়বান্দা । প্রভাতদাকে কথাট। বলিবার 
প্রথম অবসর মিলিতেই তিনি বলিয়া বসিলেন, তারপর প্রভাতদ।, 
সেদ্দিনকার কথাটার তে! কই শেষ হ'ল না । 

প্রভাত! নিংশ্বাস ফেলিয়া কছিলেন, না মশাই । একেই তে! 
চারদিকে ধুমধড়াককা লেগে আছে, তার ওপর আর মিছিমিছি কুকথ। 
ব'লে শত্ব,র বাড়াই কেন? ওর মধ্যে আর নেই। 

প্রভাতর্দা একটা তাকিয়৷ টানিয়া লইলেন। 

কবিরাজের ভ্রাতুষ্পুত্র ফণি কহিল, এঃ, আবার জল এল! 

সত্যই, বাহিরে বৃষ্টি আবার পড়িতে শুরু করিয়াছিল । 

প্রভাতদ1 কহিলেন, নিশ্চিন্তি। তাহ'লে ভদ্দরলোক হয়েই বসা 
যাক। এ বিষ্টি আর শিগগির থামছে না। কবরেজ মশাই, আজ 
আর বেরোবেন না? 

কবিরাজ কহিলেন, এই বাদলায় রাত্তিরে আর বেরোয় না। ফণি, 
ড্রাইভারকে ঝলে দে তো, গাড়ি তুলে দিক। 

ফণি ভাইভারকে বলিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই চাপিয়া বৃষ্টি 
নামিল। প্রভাতদা চাদরট] ঝাড়িয়া গায়ে জড়াইয়! কহিলেন, তারপর, 
এ দুর্দিন কার কেমন কাটল, শুনি? 

নিতাইবাবু কহিলেন, রকম আর কি, বাদলায় সবারই এক হাল। 
ঢাল! হোম ইণ্টার্নমেণ্ট | 


গুভাতদ! কহিলেন, অমল কি বল? নববর্ষায় কবিতা-টবিত1 
নতুন কিছু বেরুল? 
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অমল কহিল, দূর। 

প্রভাতদ৷া সাশ্চর্যে কহিলেন, দূর কি হে? এমন আযাঢ়সজলঘন 
আধারে, শুনলাম, গোপেন অবধি একটা “সঞ্চয়িতা” কিনে ফেলেছে, আর 
তুমি কিছু লেখো নি? এ হয় কখনও? কিচ্ছু না? অন্তত একটা 
সনেট ? কি চার লাইন লেখন? ] 

গোপেনবাবু তঙ্জিয়া কহিলেন, কে বলেছে তোমাকে, আমি 
“সঞ্চয়িতা” কিনেছি ? 

প্রভাতদ্দা ছুই চক্ষু ছাতে তুলিয়া কহিলেন, তার] তারা! কালী 
করুণাময়ী ! 

ওদিক হইতে ফণি হঠাৎ কহিল, প্রভাতদা, দেখুন তো, আপনার কি 
একটা বোধ হয় পকেট থেকে পড়ে গেছে। 


প্রভাতদা শশব্যন্তে ঝুঁকিয়া মেঝে হইতে একটা ভাজ-করা ঢাউস 
সাইজের কাগজ তুলিয়৷ লইয়া কাহলেন, এ:-হে-হে, এক্ষুনি সর্বনাশ 
হয়ে যাচ্ছিল তো। 

নিতাইবাবু কহিলেন, খুব দরকারী তো? তা নইলে আর পকেট 
থেকে প'ড়ে যায়! 

প্রভাতদ। কাগজখান] মেলিয়! ফরাশের উপরে বিছাইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, আরে, এইজন্যেই তো] আজ বাদল মাথায় ক'রে আসা। 
জাপানের নতুন খবর আছে । 

সকলে দেখিলেন, কাগজখান। প্রকাণ্ড, তাহার আগাগোড়া সারিবদ্ধ 
জাহাজের ছবিতে ভতি । অমল কহিল, এত জাহাজের ছবি কি হবে? 

প্রভাতদা গভীরভাবে হাসিয়া কহিলেন, ছেলেমানুষ। জাহাজ 
'ঠাওরালে বুঝি? জাহাজ নয়, এটা হচ্ছে জাপানের একট! খবরের 
কাগজ। 
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নিতাইবাবু কহিলেন, জাপানী কাগজ কলকাতায় আসে নাকি? 

প্রভাতদা কাগজটাকে সযত্বে মুড়িয়া পকেটে রাখিয়া কহিলেন, 
পাগল! এ কাগজটা শুধু আমার আসে । সেও আবার কত কল-কায়দা 
ক'বে। জাপানের, মায় গোটা ঈল্টার্ন কোশ্চেনের এমন সব খবর এতে 
থাকে, ধা আর কোনও পেপারে পাবেন না। খুব বড় কাগজ, বিশেষ 
ক'রে হালের এই ঝাজি বেভল্যুশনটার খবর ছেপে এর] দারুণ টাকা 
পিটে নিচ্ছে । সেন্সরে কাগজ আসা বারণ। এ হচ্ছে ম্মাগল্ড, আমার 
একটি জাপানী ফ্রেণ্ড আমাকে পাঠিয়ে দেন। 

গোপেনবাবু কহিলেন, ঝাজি রেভল্যুশন আবার কি? জাপানে 
রেভলুযুশনই বা কবে হ'ল? যত সব হইয়ে। 

প্রভাতদা কহিলেন, আছে আছে, তোমরা জানবে কোথেকে! 
রয়টার, এ. পি. কি আর সব সত্যি খবর পায়, ন। কাগজেই সব ছাপে? 
সেন্সরে সেন্সরে সব কাটাবন বানিয়ে রেখেছে না! রেভল্যশন হয়ে 
গেছে মার্চ-এপ্রিলে। সত্যি, কিছু শোন নি? 

নিতাইবাৰু কহিলেন, কিচ্ছু না। 

চান তো! বলতে পারি, কিন্তু ভাই, খুব সাবধান, প্রকাশ ন! হয়। 
বাইবে রটেছে কি হুলুস্ুল প'ড়ে যাবে, মাঝখান থেকে আমার কাগজ 
পাওয়াটা! যাবে বন্ধ হয়ে। ইও্ডয়াতে আসতে দেয় না কিনা । 

গোপেনবাবু কহিলেন, দাড়াও । এর মধ্যে কুকুর নেই তো।? 

প্রভাতদ্বা কহিলেন, না। কুকুর নেই, বেড়াল নেই, বাঘ নেই, 
ভালুক নেই, সিংহ নেই, হাতী নেই, গণ্ডার নেই-_ 

গোপেনবাবু না দমিয়া কহিলেন, বাদর? বাদরের ল্যাজ? 

প্রভাতদা কহিলেন, অত ঘাবড়াও কেন? কি আছে আর কি নেই, 
সে তে] দেখতেই পাবে এখুনি । 
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নিতাইবাবু কহিলেন, আঃ, গোপেনবাবু, আগে থেকে কু ডাকছেন 
কেন? ওকে বলতেই দিন আগে । বলুন প্রভাতদা । 

প্রভাতদা সিধ! হইয়। বসিয়া তাকিয়াটা আর একটু টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, শুনুন তবে । আপনারা দেশবিদেশের হিত্ত্রির বই পড়েন, কিন্তু 
বইয়ে যা থাকে, তার বেশির ভাগই হচ্ছে সাজানো, যাকে বলে টাচটু 
আপ। এই রেভল্যুশনটিকে ঠিকমত বুঝতে হ'লে জাপানের সত্যিকার 


হিন্ত্রি একটু জেনে নিতে হবে । আমি অবিশ্টি একেবারে গোড়া থেকেই 
বলব। 
জাপান সম্থপ্ধে একট] কথ। আপনার] শুনেছেন, জাপানে বাঙালিয়ানার 


ছাপ খুব বেশি। কি ক'রে সেটা জাপানে গেল, গ্রেটার ইগ্ডিয়! 


সোসাইটি তার খানিকটা খুঁজে বার করেছে । বাকিট। আমি বলছি। 
জাপানের গোড়াকার লোক যার) তাদ্দের বলে আইচ । তাদের 


কতক এসেছিল সাইবেরিয়া থেকে, কতক যায় বাংলা থেকে-_মালয় ঘুরে 
আর ইন্দোচীন-আনামের পথে । ওখানে গিয়ে সব মিলে-মিশে এক হয়ে 
যায়, ধরন-ধারণট! থাকে কতকট! বাঙালীর মত। তারপর কি করে 


চীনের! গিয়ে জাপানে বসল, সে ইতিহাস আপনার] বইয়েই পড়েছেন। 
এও জানা কথা, এশিয়ার সভ্যতার উৎপত্তি হয়েছিল ইঙ্িয়াতে। 


চীন বল, জাভা বল, বালি বল, সবাই বড় হয়েছে ইগ্ডিয়ার কাল্চার ধার 
ক'রে। জাভা বালির ইতিহাস গ্রেটার ইপ্ডিয়া সোসাইটি ঘেটেছে, 


কিন্ত তার বেশি তার! জানে না। 
ইও্ডিয়া থেকে কাল্চার আমদানি করার পথ, প্রথম দেখালে চীন। 


সেভেন্থ সেঞ্চুরির কথা। চীন তখন বড় হয়ে উঠেছে, তার দেখলে 
সত্যি কবে সভ্য হতে হু'লে ইত্ডিয়ার কালচার নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ কি ক'রে নেওয়া যায়! চাইলেই তো। আর ইগ্ডিয়া তার ফরমূলা 
দিয়ে দিচ্ছে না। অনেক ভেবে স্থির হ'লঃ ইগ্ডিয়া থেকে বড় বড় 
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পণ্ডিতদের ভূলিয়ে*ভালিয়ে চীনে নিয়ে যাওয়া হবে, তারপর তারা 
সেখানে কাল্চার প্রতিষ্ঠা করবেন। ্মাগ্লিঙের বিছ্বয় চীনেরা জগতে 
এন্তা্ জাত, ওই বুদ্ধিটাই ওদের খেলে ভাল । হ'লও তাই, একজন 
বড বাঙালী পণ্ডিতকে তার! বাগিয়ে নিয়ে গেল। 

অমল কহিল, তা তো শুনি নি। ইউয়েন্থ সাং আর ফা হিয়ান 
নালন্দায় এসে পঠ্ড়ে গিয়েছিলেন জানি । 

প্রভাতদ! কহিলেন, সেই কথাই বলছি । ইউয়েন্ধ সাঙের নাম 
তোমর] বইয়ে পড়েছ, কিন্তু যা পড়েছ, তা সত্যি নয়। হিউয়েন্থ সাং 
চীনে নয়, বাঙালী । তার আসল নাম হচ্ছে হেমস্ত সেন। 

ফণি কহিল, ধ্যেৎ। 

প্রভাতদ কহিলেন, ওই তো! তোমাদের দোষ, ছাপার বইয়ে যা না 
পড়েছ, ত। বিশ্বেস কর না। আগে শোন, তক্ক করো পরে। 


হেমন্ত সেনের বাড়ি ছিল চাটগীয়ে। জাতে চাকৃমা। নালন্দায় 
পড়াশোন। ক'রে খুব বড় পণ্ডিত হয়ে দেশে গিয়ে টোল খুলে বসে। কিন্তু 
ইউনিভাসিটি কেরিয়ার ব্রিলিয়াপ্ট হ'লে হবে কি, আসলে লোকট। ছিল 
ছিচকের একশেষ। স্মাগ লারর1 এসে তাকে পটিয়ে ফেললে । অনেক 
টাকা খেয়ে হেমন্ত সেন রাজি হু'ল। বার্মা পেরিয়ে টেস্ুয়ের পথে 
তারা গিয়ে চীনে উঠল। 

এদিকে কিছুদিন পর ধরা পড়ল, হেমন্ত সেন নিরুদ্দেশ, আচাধ 
শীলভদ্রের দেওয়া নোটের খাতাপত্তরও নেই। খোজ খোজ। শেষ 
তার চাকর-বাকরদের বহু ধমকশ্ধামক করবার পরে জানা গেল, হেমন্ত 
চীনেদের সঙ্গে কোথায় চ'লে গেছে। সবাই বুঝলে, তবে নিশ্চয় সে 
চীনে গেছে । মগধের সম্রাট তখন শিলাদিত্য হর্যবর্ধন । তিনি চীনের 
রাজা তাই ৎসাংকে চিঠি দিলেন, আমার প্রজা! হেমন্ত সেন তোমার 
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ওখানে আছে, আমরা! খবর পেয়েছি । তাকে পত্রপাঠ এখানে ফিরে 
পাঠিয়ে দেবে, নইলে তোমার নামে তিনশো একষটি ধারার মামলা আনা 
হবে। তাই সাং জবাব দিলে-_- 

পূর্ণবাবু স্যজাত উকিল। তিনি কহিলেন, হেমন্ত সেনের বয়” 
কত ছিল? 

প্রভাতদা কহিলেন, রাজার কাছে প্রজা সব সময়ই শিশুতুল্য। 
তাই ৎসাং জবাব দিলে, হেমন্ত সেন ব'লে কেউ এখানে নেই, আপনারা 
ভূল শুনেছেন। হর্ধবর্ধনের স্পাইয়ের কিন্তু হলফ ক'রে বললে, 
হেমস্তকে তারা ঠিকই পিকিঙে দেখেছে, তবে তার নাম এখন হয়েছে 
হিউয়েন্থ সাং। হর্ষবর্ধন লিখলেন, হিউয়েন্থ সাংই হেমস্ত। তাই 
ৎসাং লিখলে, হিউয়েন ৎসাং সাং ফ্যামিলির লোক, আমার জানিত 
আত্ীয়। তাকে যদি দেখতে চান তে] পাঠাতে পারি। 

বু লোকজন সঙ্গে নিয়ে হেমন্ত সেন দেশে এল। মাথায় বেণী, 
পরনে চীনে পায়জামা । নালন্দায় অশোক হলে ট্রাইব্যুনাল বসল, আচার্ধ 
শীলভদ্র তার প্রেসিডেপ্ট । হেমস্তর সঙ্গে এসেছিল চীনের নামজাদা 
সব উকিল। তারা তেড়ে বললে, চেয়ে দেখুন একে, গোল মুখ, থ্যাবড়া 
নাক । একে আপনারা আর বলেন কি বলে? এর চোদ্দপুরুষ চীনে, 
বিশ্বেস ন' হয়, খুলুন আন্থেপলজির চার্ট । 

নালন্দার পণ্ডিতরা ভড়কে গেলেন । সত্যিই তো, এই থ্যাবড়া-নাক 
লোকটাকে আর্ধ ব'লে ক্লেম করতে যাওয়া চলে না॥ আধত্বের অপমান। 
হেমন্ত যখন ওখানে থেকে পড়েছে, তখন অনেকের মধ্যে একজনের 
নাক কেউ চেয়ে দেখে নি। এখন তার নাক খুঁজে বার করতে সবার 
ঘাম ছুটে গেল। আচার্য শীলভদ্র বললেন, চুলোয় যাক নাক, ওকে কথা 
কইয়ে দেখ, শবই ব্রহ্ম । 
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হেমন্ত সেন দেখলে, বিপদ । চীনে ভাষা তার তখনও রপ্ত 
হয় নি। অথচ এখন ধরা পড়লেই মুশকিল, চীনদেশের ডেলিশ্যস 
আরশুলো-শুটকি আর খাওদা হ'ল না। হাজার হোক বাঙালীর মাথা, 
একটু চুলকোতেই চট ক'রে বুদ্ধি খুলে গেল, বেড়ে খান দিশী 
চাটগেঁয়ে ঝুলি শুরু ক'রে দিলে । ইউনিভানিটির ছাত্তর যখন ছিল, তখন 
সে সবার সঙ্গে গৌড়ী বাংলাতেই কথা কয়েছে। এখন চাটগেঁয়ে জবান 
শুনে পণ্ডিতরা মাথায় হাত দ্দিয়ে বসে পড়লেন। স্থির হ'ল, কথ সত্যি, 
এ ভাষার তেত্রিশ পুরুষে আর্ধ স্টক নয়। হেমন্ত চীনে ফিরে গেল। 
এই সেকেও্ড জানিট1 সে করেছিল দাজিলিং-গ্যাংটকের পথে । হিন্ট্িতে 
এবুই কথা লেখা আছে । 

গেল চীন, এবার এল তিব্বত। তারা বললে, ও ছাত্বর-টাত্তর 
নয়, একেবার গোড়া ধরেই টান মার । নালন্দার প্রিন্সিপাল তখন 
দীপক্কর অতীশ শ্রীজ্ঞান। তাকে এসে বললে, যত টাকা চান দোব, 
যেতেই হবে । ফণি, অমল, হয়তো শুনে আশ্চর্ধ হচ্ছ, কিন্ত এ সবই 
ইতিহাসের কথা । কলেজ থেকে কলেজে, ইউনিভাসিটি থেকে 
ইউনিভাপিটিতে প্রফেদর প্রিন্সিপাল ভাঙিয়ে নেবার রেওয়াজ তখনও 
ছিল। দীপস্কর অবিশ্শটি শেষ পর্যস্ত গেলেন না, টাকাট। মেরে দিয়ে 
তাদের বোকা বুঝিয়ে দিলেন। 

অমল কহিল, কিন্তু সব বইয়ে তো লেখে তিনি গিয়েছিলেন । 

প্রভাতদা কহিলেন, লিখুক। বইওয়ালারা তো আর নব কথা 
জানে না, যা শুনেছে, তাই লিখে রেখেছে । আদত কথা হচ্ছে, দীপক্কর 
ছিলেন খাস বিক্রমপুরের আদমী, আসল বাস্তঘুঘু । তিব্বতের লোক 
যখন তার কাছে এল, তিনি এক চাল চাললেন। তাকে বললেন, 


টাক1 আগাম দিতে হবে, আর আমি অন্ধকার রাত্রে এক। তোমার 
৮৮ 
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সজে লুকিয়ে চ'লে যাব, কেউ টের পেলে গোল হবে । সে লোক জানলে, 
কাজ হাসিল, একবার একে টেনে নিয়ে টিবেটের সীমার মধ্যে ফেলতে 
পারলে আর তার কমিশনের টাকা মারে কে! সে মহা খুশি হছে 
আগাম টাক] গুনে দিলে । 

নালন্দায় ছিল এক বুড়ো শ্রমণ, তার নাম সতীশ । তার কাঙ্গ 
ছিল সমস্ত বাতির তদারক করাঁ। অতীশ তাকে শিখিয়ে দিলেন, 
তোমাকে কেউ শুধোলে নাম বলবে অতীশ, আর বাতির তদ্দারক যখন 
তুমি কর, তখন দীপস্কর তে] তুমি বটই। 

আচার্ষের সিন্কের আলখাল্লা প'রে সতীশ তিব্বতে চলল । তিব্বতীর। 
তে। তাকে পেয়ে আহলারদদে আটখানা । তারপর যখন টের পেলে, 
তাদের কি দারুণ ধাপ্পী দিয়েছে, তখন তাদের মুণডু ঘুরে গেল। শ্রীজ্ঞান 
অতীশ এসেছেন--এ কথা চারদিকে ইতিমধ্যেই »”টে গেছে, তাকে এখন 
আবার শোধরাতে গেলে মহা মুশকিল । কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে 
তারা ব্যাপারটাকে চাপা দিয়ে ফেললে । আর সেই থেকে কড়া আইন 
ক'রে দিলে, কোনও বিদেশী তাদের দেশে ঢুকতে পাবে না-_ষেন এই 
কেলেঙ্কারির খবর বাইরের লোকে না পায়। টাক গচ্চা দেবার 
কথাটা তো তারা একদম চেপেই গেল। একে তো টাকা দেবার কথা 
শুনলে শতররা আরও বেশি ক'রে দ্ীত বার করে হাসবে, তায় ঘুষের 
কথা প্রকাশ পেলে ইন্টারুন্তাশনাল খ্যাচাখ্খেচি বাধবার সম্ভাবন]। 
নালন্দাকে কল] দেখিয়ে দীপক্করকে অমনি মেরে দিয়েছি বলে তার] খুব 
একচোট হাসাহাসি করলে । আর টাকা বাজিয়ে সিন্দুকে তুলতে 
তুলতে অতীশও হাসলেন । সেই টাকায় নালন্দাতে এমুর্খ হাসে কবার” 
এই সম্বন্ধে রিসার্চ-স্কলার্শিপ খোলা হ'ল । 

ফণি কহিল, পাপ হ'ল না? 
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প্রভাতদা কহিলেন, পাপ হয় হিছুদের। অতীশ ছিলেন বৌদ্ধ। 
'আর দেশের জন্যে করলে কিছুতেই পাপ নেই । নিজে না খেলেই হ'ল। 

নিতাইবাবু কহিলেন, আচ্ছা, আপনি এসব কথা গ্রেটার ইপ্ডিয়া 
সোসাইটিকে জানালেই পারতেন। 

প্রভাতদ! কহিলেন, আবে, সেই নিয়েই তে। ঝগড়া । আমি একট! 
পেপার সাবমিট করতে চেয়েছিলাম, তা কালিদাস নাগ বললে, যেসব 
মালমশল! ডকুমেণ্টের ওপর আমি থিসিস খাড়া করেছি, সমস্ত তাদের 
কাছে সাবমিট করতে হুবে। ফন্দি মন্দ নয়, আমি দিই, আর তারা সব 
বেমালুম হাতিয়ে নিয়ে আমাকে কলা দেখিয়ে দিক। 

গোপেনবাবু কহিলেন, দিলেই বা, দেশের জন্যে নিলে পাপ নেই। 

প্রভাতদা কহিলেন, রেখে দাও দেশের জন্যে। চ'টে বললাম, 
কক্ষনো দোব না। সেই থেকে রাগারাগি হয়ে রিসার্চ করাই ছেড়ে দিলাম। 

অমল কহিল, আপনি কি সাব্জেক্টে রিসার্চ করতেন? 

প্রভাতদা €স কথা কানে না তুলিয়া কহিলেন, তারপর জাপানের 
কথা। আপনারা জানেন, জাপান বেশিদিন সত্য হয় নি। এই সেদিনও 
জাপানে মিডিয়েভালিজ্ম ছিল। ফিউডাল চীফদের নাম ছিল শকুন, 
তাবা প্রজাদের ভাড়মাস ঠকবরে খেত বলে । তারপর হ'ল এইটিন 
সিক্সটি-এইটের বেভল্যুশন। তারও গোড়ায় ছিল একজন ইণ্ডিয়ান। 

জাপানের তখনকার প্রথম রেভলুযুশনারিদ্বের ভেতর যোশীদ। 
তোরাজিবরোর খুব বড় নাম। ফণি, অমল, হয়তো] গ্রিভেন্সনের লেখায় 
তার নাম পড়েছ। এই ষোশীদ। কিন্ত আদপেই জাপানী নয়, মরাঠী। 
তার আসল নাম হচ্ছে দত্তাত্রের যোশী। জাপানে গিয়ে ওই নাম 
দাড়িয়ে যায়। 

ষোশী ছিল রাণী লম্্মীবাইয়ের একজন লেফ্টেনাপ্ট । লক্ষমীবাই 
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মারা গেলে সে দেশ থেকে পালিয়ে যায়, এদিক সেপ্দিক ঘুরে শেষ 
জাপানে গিয়ে ইন্ষুল-মাস্টার হয়ে বসে। ইগ্ডিয়া থেকে যোশী সায়েবদের 
কলের কামান আর জাহাজ দেখে গিয়েছিল, জাপানে গিয়ে সে তাই 
ব'লে বেড়াতে লাগল, ওই রকম কল যদি তোমাদেরও না থাকে, তবে 
তোমাদের বাচবার আশা বুথা। শকুনরা দেখলে, এ তো ভাবি বিপদ, 
এমনি করে ব্যাট] চ্যাংড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে | যোশীর নামে 
ওয়ারেণ্ট বেরুল। যোশী সটকে আমেরিকা যাবার চেষ্টা কবে ধরা 
পড়ল, শকুনের! কুড়ুল দিয়ে তার মাথাট1 কেটে ফেলে নিশ্চিত্তি হ'ল। 
কিন্তু ধোশীর কথার জড মরুল না। শেষ পর্যস্ত রেভলুশন হয়ে জাপান 
মভার্নাইজ ড হয়ে গেল। 


এর পর কিছুদিনের ইতিহাসও সবারই জানা কথা: মিৎস্থুই আর 
মিৎস্থবিশিতে হাতাহাতি কবে জাপানকে ধা! ধা! কবে বাড়িয়ে 
তুললে । দেখা গেল, বড়-গোছের এক-আধটা লড়াই না জিততে 
পারলে বড় জাত বলে আমল পাওয়া শক্ত। বাস্‌, নাইন্টিন ফোরে 
পোর্ট আর্থার নিয়ে জাপান বাশিয়াকে চ্যালেঞ্জ করলে, ম্যাচে জিতেএ 
গেল। তারপর আর তাকে রোখে কে! বড় পাওয়ার বলে তার নাম 
হয়ে গেছে, ব্রিটেন বল, আমেরিকা বল, সবাই তার সঙ্গে খাতির 
জমাতে ব্যস্ত। নাইট্টিন টেনে কোরিয়া দখল ক'রে জাপান গ্যাট হয়ে 
বসল। 

ভারপর বাধল ইউরোপের লড়াই । জাপানের পোয়া বারে!। 
ছুনে দরে উনে মাল বেচে ইউরোপের আছেক টাকাকড়ি এনে তার 
সিন্দুকজাত ক'রে ফেললে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্তা চকচকে মাল 
দিয়ে সমস্ত দেশের বাজার ভঃরে ফেললে । ইংরেজ ফরাসী জামান 
মাকিন সবাই যুদ্ধে মশগুল, বাজার সামালায় কে ! 
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অমল হাই তুলিয়া কহিল, বাবাঃ কলেজেও এই, আবার বাড়িতেও 
এইস 

গোপেনবাবু কহিলেন, ওহে, ছেলেদের ঘুম পাচ্ছে। 

প্রভাতদা কহিলেন যাও বৎসগণ, শুয়ে পড়গে। এমনি করে 
পৌছল নাইন্টিন টোয়েন্টিথী । জাপানের তখন নারী বাড়ি গাড়ি সবই 
মিলে গেছে। নিগ্নন বদলে তার নাম হয়েছে দি জাপানীজ এম্পায়ার, 
লডাইয়ে রাশিয়াকে হারিয়ে শীন্ড এনেছে, টাকাও হ'ল । জাপান বললে, 
এবারে একটু আয়েশ ক'রে বসে নিজেকে উন্নত করা যাক। দেশ- 
বিদেশ থেকে বন্ড ঝড় প্রফেসারদের এনে, বই কিনে, ফুলের চারা! কিনে 
জাপানীরা দেশকে?সাজিয়ে তুললে । 


এই সময়ে ভারি একটা গোল বাধে । হেম-কবির কতকগুলো 
কবিতা] কে একজন জাপানী ভাষায় ট্র্যান্সেট করেছিল। তার মধ্যে 
“চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান? পড়ে জাপানীর] ক্ষেপে গেল । বললে, 
«রাও ভাত মাছ খায়, আমরাও ভাত মাছ খাই, তায় আমরা এমন 
পরাত্রাস্ত আর বাঙালীর। জন্ম-পরাধীন জাত; তবু ওরা আমাদের 
অসভ্য ঝলে নাক সিটকায় কোন নজিবে ? 

এন্কোয়ারি কমিশন বসল । কমিশন রিপোর্ট দিলে, খবর নিয়ে 
জান] গেল, বাঙালীর] কবির জাত, তাদের ভেতরে বাইরে সবই 
রিফাইন্ড। আমরা শক্তিতে বড় হলেও স্বভাবে এখনও লড়ুয়ে গুপ্তাই 
রয়ে গেছি। তাই ওরা আমাদের অসভ্য বলে। 

খবরের কাগজবা তাই নিয়ে দারুণ মাতামাতি গুরু ক'রে দিলে। 
এক দল বললে, বাংল] থেকে রিফাইন্মেণ্টের ব্যাক্টিরিয়া আনানো। 
হোক। আর এক দল বললে, না, নিজেদের জাতীয় বিশেষত নিয়ে খুশি ? 
থাকাই আমাদের পক্ষে মজল। গভর্ষেন্ট তখন কন্জার্ডেটিভ পার্টির 
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হাতে। তারা বললে, এসব মতিগতি ভাল নয়, বিদেশী রিফাইন্যেণ্ট 
আমর] আনাব ন1। পাবলিক ক্ষেপে গেল। বেগতিক দেখে কন্জাবু- 
ভেটিভর! মিনিহ্রি ছেড়ে দিলে, লিবারেল গভর্মে্ট হয়ে গেল। 

মনে রাখবেন, জাপানে লেবার পার্টি ব'লে তেমন কিছু নেই 
বড়র মধ্যে এই দুই--কন্জার্ভেটিভ আর লিবারেল। লিবারেল 
গভর্ষেন্ট এসেই বললে, ই্ডিরা থেকে রিফাইন্মেন্ট আনাবার বাবস্থা 
ক'রে তবে অন্য কাজ। কাল্চারে বড় হতে হ'লে ইপ্ডিয়া! ছাড়া গতি 
নেই, চায়না এনেছে হেমন্ত সেনকে তারা জানে, টিবেট নিয়েছে 
দীপঙ্করকে । ইগ্ডিয়াতে লোক পাঠানো স্থির হ'ল। ক্যাবিনেট ভেবে 
দেখলে, শোনা গেছে ইগ্ডিয়ার মহাত্ম। গান্ধী জগতের সবচেয়ে বড় মানুষ, 
তাকে যদি বাগানো যায়, তবে বাঙালী না-আনার দোষ গুরুতর হবে 
না। যে লোককে পাঠানে! হ'ল তার ওপর হ্থকুম বুইল, গান্ধীর সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে দেশে খবর দেবে । জগতের তিনি সবচেয়ে বড় মানুষ, 
জাপানের ক্ষুদে জাহাজে যদি তাকে না ধরে, তবে দরকার হ'লে জাপান 
আমেরিক। থেকে বড় জাহাজ্জ ভাড়া ক'রে আনবে, তারও কথা স্থির 
হয়ে গেল। 

লোক ফিরে এসে জানালে, সুবিধে হ'ল না। 

প্রিমিয়ার বললেন, কেন? 

সে বললে, প্রভু, আমরা মিথ্যে খবর শুনেছিলাম, গান্ধী জগতের 
সবচেয়ে বড় মানুষ । তাকে দেখলাম, শুকনো! চিমড়ে মতন চেহারা, 
স্যাড়া মাথা, ফোকলা মুখ, তায় আবার আছুড় গায়ে শুধু একটুখানি নেংটি 
জড়িয়ে থাকেন। বিফাইন্মেণ্টের গন্ধও তার ধারে কাছে নেই। 
দেখলে বুঝতেন, সে যা দৃশ্থ, তার চাইতে আমারও চেহারা ঢের ভাল। 

প্রিমিয়ার ধমকে বললেন, চোপ রও। চেহার! দিয়েই যদি সব হ'ত, 
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তবে তো থিয়েটার থেকে বেছে বেছে রঙ-করা গেইশাদ্ের নিয়ে এলেই 
হ'ত। তুমি বেয়াড়ার মত কথা বলেছ ব'লে তোমার চাকরি গেল। 

তারপর আবার অন্য লোক পাঠানো হ'ল । একে বলে দেওয়া হ'ল, 
গান্ধী যখন হ'ল না, তখন বাংলাতেই দেখো, আর যদি সুবিধে বোঝ, 
তবে চেহারার দিকেও একটু নজর রেখে] । 

এটি কাজের লোক । মাসেকের মধ্যেই দেশে ফিরে এসে জানালে, 
পেয়েছি । ক্যাবিনেটের ফুলবেঞ্চ সঙ্গে ক'রে মিকাডো ন্বয়ং তাকে 
ইণ্টারাভউ দিলেন, বললেন, কি দেখলে ? 


সে বললে, প্রভু, দেখলাম। আহা, সেকি রূপ! পুকরুষমানুষের 
এত রূপ হয়, এই প্রথম জানলাম । সত্তরের ধাবে গেছে বয়ন, তবু রঙ 
যেন ফেটে পড়ছে । সে বয়স আর নেই, নইলে প্রেমে পড়তৃম।--ব?লে 
দূত টাকের ওপর একবার হাত বোলালে। 

মিকাডো বললেন, কীর্ভন গাইছ যে। 

দূত তখনও বিভোর । বললে, প্রতুঃ সে ষে কীর্তন গাইবারই 
চেহারা 

মিকাডো ধমক দিয়ে বললেন, বাদরামো। ক'রো না। গ্রণ না! থাকলে 
শুধু রূপ দিয়ে কি হবে? গুণের খবর নিয়েছ ? 

দূত প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে, প্রভু, সেও নিয়েছি । জগতের তিনি 
শ্রেছ কবি। মিল দিয়ে, মিল না দিয়ে বকম-বেরকমের কবিতা গান 
ছড়া বাধতে, গল্প গ্রবন্ধ গ্রশস্তি লিখতে, গান গাইতে, থিয়েটার করতে, 
ছবি ঝআকতে, বক্তৃতা দিতে, সব দ্বিকেতেই চৌকস, বিষয়কর্মেও 
তেমনই পটু । বাংল দেশের ষে কালচারের এত গর্ব, সবই একে 
আশ্রয় ক'রে চলেছে। কবিত্বে নোবেলপ্রাইজ-উইনার, দেশে দেশে 
তার আদর। 
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মিকাডে! বললেন, হয়েছে । একেই আমাদের চাই । 

কন্সালকে চিঠি লেখা হ'ল। 

কন্সাল জানালেন, রবি ঠাকুরকে টাক দিয়ে হাত করা সম্ভব নয়। 
নিজে তিনি মন্তবড় জমিদার, পার্শানেণ্ট সেট্ল্মেণ্টের চিরস্থায়ী 
বেগুনক্ষেতের মালিক । ভার ওপর তার শাস্তিনিকেতনের হোটেল 
আর কলেজ আছে, বই বিক্রি আছে, মাসিকপত্রে লেখা আছে, 
থিয়েটারের আয় আছে । এত সবের দাম দিয়ে তাকে কিনে নিতে 
গেলে জাপানের বাজেট খাকতি হয়ে যাবে। 

অথচ ৩খন তাকে না নিলেও নয়। ক্যাবিনেটের ইয়ং সেকৃশন 
বললে, তাকে বেড়াবার নেমস্তম্ন কবে আনা যাক, তারপর কোনও 
কৌশল ক'রে আটকে রাখলেই হবে । কিন্তু প্রবীণরা বললেন, সে হয় 
না, ব্রিটিশ গভর্ষেণ্টের সঙ্গে খ্যাচাখেচি বাধবে । শেষ পর্যস্ত স্থির হ'ল, 
আগে তাকে এনে তে। ফেলা যাক, আটকাবার ব্যবস্থা পরে হবে 'খন। 
আর কিছু না হয়, তোকিও ইউনিভামিটিতে একটা বাংলা কাব্যের 
চেয়ার খাড়া ক'রে দেওয়া যাবে । দেশের লোক বললে, আমরা 
আধাম্ুদে চেয়ারবণ্ডে টাকা দোব। 

রবিবাবুকে নেমস্তয্প কর] হ"ল, দলবল নিয়ে তিনি জাপান চললেন । 

জাহাজ থেকে যখন নামলেন, জেটির বাইরে লোকারণ্য হঠাৎ থ 
মেরে গেল। 

ছেলেরা মনে মনে বললে, এর পরে কি আব মেয়েরা আমাদের 
দিকে ফিরেও চাইবে । অমন চেহারাই যদি না পেলাম, ধিক এ জীবনে, 
আমরা হারাকিরি করব। 

মেয়ের] চট ক'রে পাউডার-পাফ নাকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
আহা, যেন দেবতা ম্ব্গলোক থেকে নেমে এলেন! এর কাছে 
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আমাদের দেশের ওই বাছুবে চেহারার ছেলেগুলে। ? ছিঃ! মনে মনে 
ভারা স্থির করলে, মেয়েদের হারাকিরি করতে নেই, আমরা শিংল্‌ 
করব। 

কবি তীরে নামলেন । সবাই মিলে গান ধরলে, এই লভিনু সঙ্গ 
তব, সুন্দর হে স্থন্দর! ববিবাবু একটি সুমিষ্ট হাসি হেসে বললেন, 
গাহাজের ধকলে এখন আমি ম্লান, বিশ্রাম ক'রে চান কর! দরকার । 

যে কর্দিন রবিবাবু রইলেন, জাপানে তুমুল হুল্লোড়। তার কথা, 
তার হাসি, তার হাট। চলা হাতের লেখা, তার পোশাক চুল দাড়ি, 
সবেরই নকল করতে সব ক্ষেপে উঠল । রুমালে পাখায় ঝআচলে 
অটাগ্রাফ-খাতায় দু লাইন কবিতা লিখিয়ে নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি। 
সেই থেকে ছু-চার লাইনের কবিতা লেখারই ফ্যাশান জাপানে চল্‌ হয়ে 
গেল। হু'ঁকোতে একটি আরাম-টানের মত সে কবিতা ক্ষণস্থায়ী ও 
অতি আরামের, তাই তার নাম হ'ল ভু'ক্কো কবিতা । 

ফণি কহিল, ও, সেই জলের লাফ, ব্যাঙের শব? 

অমল কহিল, ওট] ব্যাঙের লাফ, জলের শব । যা জানিস ন!, তাই 
নিয়ে কথা কইতে আসিস কেন? জলের লাফ ব্যাঙের শব্দর কোন 
মানে হয় নাকি? 

ফণি কহিল, মহ হু চেতুচ্ছে বুইবার হাপিকাশ। 

প্রভাতদা কহিলেন, আঃ। 

কবিরাজ কহিলেন, এই, থাম্‌ বলছি । তারপর বলুন । 

প্রভাতদ! কহিলেন, কদিন থেকে রবিবাবু ফিরে এলেন। তার 
সঙ্গে সঙ্গে শি্যমামন্তদ্ের ভিড় আর ব্রিটিশ কন্সালের তদারকের বহর 
দেখে ওর] সব দিক না ভেবে-চিন্তে তাকে হঠাৎ আটকে ফেলাট। 
সমীচীন মনে করলে না। আসবার সময় ছেলেমেয়েরা তাকে গান গেছে 
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বিদায় দিলে, যাও যাও যাও গো! এবার, যাবার আগে রাডিয়ে দি 
যাও। রবিবাবু মোনা লিসার মত ক'রে হেসে বললেন, তাই দিয়ে 
গেলাম, বঝবে পরে। 

লোক মেতে উঠল, রবি ঠাকুরের আর্টকে আনাই চাই এদেশে। 
গভর্মেণ্ট বললে, হচ্ছে হচ্ছে | বেশ তুখোড় দেখে গুটিকতক জাপানী 
ছেলেমেয়েকে স্কলার্শপ দিয়ে শান্তিনিকেতনে পড়তে পাঠানো হ'ল, 
সেথান থেকে তারা ববান্দ্র-কলার সব টেকনিক শিখে আসবে । আর 
তাকাগাকিকে পাঠানে! হ'ল জুজুৎ্স্থ শেখানোর নাম ক'রে । তাকাগাকি 
পাক] লোক, অন্যের প্যাচ তিনি অতি সহজে আয়ত্ব ক'রে নিতে 
জানেন। 

এব] পড়াশোনা শেষ ক'রে ফিরে আসতে ছুর্দিন দেরি আছে দেখে 
সেই ফাকে জাপান মাঞ্চুবিয়া দখল ক'রে কিছুদিনের মত বসে খাবার 

স্থান ক'রে নিলে । তাপপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললে, এবারে ওরা 

খবর নিয়ে আসতে যা দেরি। 

জাপানের ছেলেমেয়ের! আর যাই হোক, অকৃতজ্ঞ নয়, স্কলার্শিপের 
মান তারা রাখে । দেশে ফিরে তারা বললে, সব শিখে এসেছি। 
তাকাগাকি বললেন, ওদের টিপে-ট্রপে দেখলাম, আমাদের গায়ে যেমন 
ডুমো ডুমো শক্ত মাস্ল ভরা, ওদের তা নয়, বেশ নরম নরম হাত পা। 
তাই ওর] অমন মোলায়েম রকম চলতে বলতে পারে। এক বথায় 
জাপানের ছেলেমেয়েরা এক্‌সার্লাইজ কর! ছেড়ে দিলে। 

দেখতে দেখতে জাপানেন রঙ বদলে গেল। ছেলেরা চুল বব. করে 
মিহিস্থরে কথা কয়, মেয়েরা দাতে দাত চেপে মোলায়েম উচ্চারণ করে 
দখিন হাওয়া পথিক হাওয়ার গান গায়। দেশের অলিতে-গলিতে 
ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠতে লাগল রাশীকৃত কচি-কচিনী- 
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নিকেতন, মুল সংসদ, কমনীয় সংঘ, হোয়ালিকা ক্লাব। জাপান 
কাল্চার্ড হয়ে উঠল । তার কোথাও আর এতটুকু কুশ্রী বস্ত থাকবার 
জো নেই । লোকের মুখে সুনীল আকাশ মলয় বাতাস লেগেই রয়েছে । 
কাগানে বাগানে মাধবী বজনীগন্ধ! রক্তকরবী, মাঠে মাঠে কাশক্ষেত। 
হলদে সিক্ের কৌচায় আর আাচলে পথঘাট ঝলমল করছে, দ্াতপড়। 
কজো বুডো-বুভীরা ঢেলার ভয়ে ঘর ছেডে বেরোয় না। কথার 
উচ্চারণটাকে অবধি তার বদলে মোলায়েম ক'রে ফেললে । আগেকার 
যত কাব্য সাহিত্য ছিল, সমস্ত পচা আর অঙ্ীল ব'লে কেটিয়ে 
বিদেয় করা হ'ল। পণ্ডিতের! যিলে ডিকৃশনারি বাছাই ক'রে সমস্ত 
কাঠখোট্টা আর অভব্য শব বাদ দিয়ে দিলেনঃ দেশনুদ্ধ ছেলেমেয়েরা 
একদিনে প্রতিজ্ঞা ক'রে অঙ্সীল তে] অশ্লীলঃ অমাজিত কথা পর্যস্ত সব 
তুলে গেল। 

জাপান বললে, এবারে আমাদের সভ্য হওয়া কম্প্রিট। ভিকৃশনারি 
খুলে দেখ, “বাকা'র বাড়া গাল অবধি জাপানে নেই। 

দেশে দেশে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 

কিন্তু কন্জার্ভেটিভ পার্টি এতদিন বসে বসে সব দেখছিল আর 
ফন্দি আটছিল। নতুন ইলেকুশনের সময় কাছে আসতেই তারা 
জোর প্রোপাগাওডা শুর ক'রে দিলে। তারা বললে, হে দেশবাসী, 
লিবারেলদের কাগুকারধানা দেখে তোমরা তাজ্জব হয়ে গেছ, কিন্তু 
আমর! হই নি; কারণ আমাদের বুদ্ধি আছে । জাপানের এক দিকে তার 
পুরোনে!। শক্র রাশিয়া, আর এক দিকে আমেরিকা । ফাক পেলেই 
তারা জাপানকে ঠেসে ধরবে। এই কি কাব্যি করবার সময়? আর 
বিদেশী বাঙালীর কেতা আমদানি ক'রে দেশস্থদ্ধ, ছেলেগুলো দেখতে 
দেখতে ন্বর্ণলতা হয়ে উঠল, যুদ্ধ বাধলে এই সখীর! লড়াই করতে 
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পারবে ভেবেছ? বাঙালী কবিয়ান! করতে পারে, তার হয়ে লড়াই 
করবার জন্যে ইংরেজরা রয়েছে--সে থাকে বটগাছের ছায়ায় । তার 
নকল করতে গিয়ে তোমবর] যে কি সর্বনাশের পথে চলেছে, এখনও 
ভেবে দেখ, এখনও ফের । লিবারেলরা কাল্চাবের নাম ক*রে দেশকে 
উচ্চনে দেবার ব্যবস্থা করেছে, এদের আর প্রশ্রয় দিও ন1। 

হাজার কাল্চার্ড হোক, মব-মাইণ্ড তো, একটুতেই হেলে পড়ে। 
খবরের কাগজে নানাবিধ কঠিন প্রশ্ন বেরুতে লাগল । সততা তো, 
দেশের বর্তমান মিলিটারী স্টেংখ কতখানি, সে সম্বন্ধে গভর্মেন্ট কি 
বলেন? গেল ক-বছরে দেশে কটা সাবমেরিন তৈরি হয়েছে, কটা 
মেশিনগান, আর কতগুলোই বা রাইটিং-প্যাড ফাউণ্টেনপেন ? বরজনী- 
গন্ধা আর কাশের বনে জাপানের মাঠঘাট ছেয়ে গেছে; যুদ্ধ বাধলে 
খান্থ-সংস্থানের কি হবে, সে কথা চিন্তা! কবে গভর্মেপ্ট বাউন্টি দিয়ে গোল 
আলু আর মানকচুর চাঁধকে বাড়িয়ে তোলবার কথা ভেবেছেন কি? 
পোর্ট আর্থারের মার রাশিয়া ভুলে যায় নি। সম্প্রতি তারা ঈস্টার্ন 
ফ্রটিয়ারে প্রকাণ্ড সেনা-ছাউনি করেছে, আযমুনিশন ফ্যাক্টরি অবধি 
বসিয়েছে । তাদের বাধা দেওয়৷ সম্বন্ধে গভর্ষে্ট কি পলিসি নেবেন 
ঠিক করেছেন? 

গভর্মেণ্ট দেখলে, বেগতিক । এখন লোকের মনে একট! জোর 
ইম্প্রেশন না করতে পারলে মিনিস্্রিও যায়ঃ মানসম্তরমও যায়। তারা 
পালটে বললে, ছে দেশবাসী, তোমর! কিচ্ছু চিন্তা ক'বো না। আমাদের 
তোমরা অনেক বছর ধ'রে দেখেছ, দেশের উন্লতিসাধন করবার জন্যে 
আমরা আয়োজনের কোন ক্রটি রাখি নি। এখন কুচুড়েদের কথা শুনে 
আমাছের অবিশ্বাস কর! তোমাদের উচিত হয় না। আর রাশিয়া কি 
করছে না করছে, সে খবর আমরাও রাখছি না এমন নয়, সে সঘদ্ধে 
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আমাদের প্র্যানও আছে। তবে সেসব তো আর প্রকান্তটে ঢাক পিটে 
ব'লে বেড়াবার বস্ত নয়। 

পার্লামেণ্টে কন্জার্ভেটিভরা বললে, ছেঁদে! কথার কম্ম নয়। দেশ 
বড শুধু কল! দিয়ে হয় না, তার জন্যে চাই কলোনি । দেশবাসী জানতে 
চায়, অদূর ভবিষ্যতে সাইবেৰিয়াতে কোন ক্যাম্পেন হবে কি না। 

গভর্ষেপট বললে, কি আপদ! মে যে হুবে, সে কথা তো কবে 
থেকেই ঠিক হয়ে আছে। 

কন্জাবুভেটিভরা বললে, কই, আমরা তো কিচ্ছু জানিনা! তার 
আয়োজনও তো] কিচ্ছু দেখছি না। 

গভর্মেট বললে, তোমাদের জানবার কথা নয়। আর যুদ্ধের 
আয়োজন কি সবাইকে জানিয়ে করতে হুবে নাকি? হে দেশবামী, 
চিনে রাখ বুদ্ধির দৌড়, এই বুদ্ধি নিয়ে এরা রাজ্য চালাবেন। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখ। গেল, শুধু কথায় চিড়ে আর ভিজতে 
চাইছে না। গভর্মেন্ট বাধ্য হয়ে বললে, যুদ্ধ হবে। দেশে কন্স্ক্রিপ্শন 
অর্ডার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজে নিউজ এজেন্সিতে 
কড়া সেন্সর বসল। তাই এর পরের কোনও খবর আর বাইরে এসে 
পৌছোয় নি। নামি নেহাৎ পেপারটা পাই ঝলেই সব জানি। কিন্তু 
এসব তো আর যেখানে সেখানে বলে বেড়ানো চলে না। 

জাপানী সেনা যেদিন জাপান থেকে রওন] হ'ল, সেদিন জাপানময় 
এক মর্মম্পশ্শী দৃশ্ত ॥ কাগজগুলে। ছবি-টবি দিয়ে স্পেশাল বার করলে। 
আমার কাছে একখানা এখনও রয়েছে ; কারু ইচ্ছে হয়, গিয়ে দেখে 
এস এক সময় । মেয়েরা উলু দিয়ে ছেলেদের রণসাজে সাজিয়ে দিলে। 
তাদের কপালে পরিয়ে দিলে বুক্তচন্দনের ফোটা, হাতে গলায় পরিয়ে 
দিলে রক্তকরবীর মালা, বাটন্হোলে অপরাজিতা, আর হেল্মেটে নীলক 
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পাখির পালক | তারপর সবাই মিলে একে বেঁকে নেচে নেচে গান 
গাইলে, যদি হ'ল যাবার ক্ষণ, তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
পরশন দেওয়া-টেওয়া হয়ে গেলে-_ 

ফণি কহিল, পরখন কি প্রভাতদ৷ ? 

প্রভাতদা কহিলেন, ওসব ছেলেমাচুষদের শুনতে নেই। স্ব 
হয়ে-ট?য়ে চুকে-বুকে গেলে ছেলেরা ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এল । আগে 
ঘর থেকে বেরুবার সময় তারা হাকত, এবান্জাই? । এবারে একটু 
বদলে নিয়ে নরম গলায় বললে, বোন, যাই ! মেয়ের ছলছল চোখ 
ক'রে ভিজে গলায় বললে, যাই বলতে নেই--এসগে । 

অমল কহিল, উদ্থী । দেশস্ুদ্ধ, মেয়ের! দ্েশন্ুদ্ধ, ছেলেদের বোন 
হল কি করে? 

প্রভাত! কহিলেন, ভূত কোথাকার! সবাই এক দেশমাতার 
সম্তান নয়? আর আরও বড় হয়ে বুঝবে, প্রিয়া কথাটার গণ্ডি বড 
সঙ্কীর্ণ। বোন কথাটার এক্স্টেন্শন ঢের বড়, তাতে অনেক রকম 
স্থবিধে আছে । ভাল ভাল বাংল! বই পড়ে দেখো । পড়াশোনা তো। 
ছাইও করবে না, জান খালি ইয়াকি দিতে, আর বড়দের সঙ্গে মুখে মুখে 
তন্ক করতে। 

নিতাইবাবু কহিলেন, আহা, যেতে দিন। তারপর বলুন। 

গ্রভাতদা শাস্ত হইয়া কহিলেন, বলতে কি দেয়? যাক। ছেলেরা 
রাস্তা দিয়ে মার্চ ক'রে গান গেয়ে চলল, আমার যাবার বেলায় পিছু 
ডাকে । স্টেশনে এসে তারা টেনে উঠল? মেয়েরা উলু দিয়ে খই 
ছিটিয়ে বললে, জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠ ওঠ জয়রথে তব, মোরা আসন 
বিছায়ে আশা চেয়ে বসে রব। তারপর নিজেরাও জয়রথের মেয়ে- 
গাড়িতে উঠে বসলঃ জেটি অবধি এসে ওদের সী-অফ ক'রে যাবে। 
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জাহাজ ছাড়ল। ছেলেরা ডেকের ওপর থেকে রুমাল উড়িয়ে 
বললে, হে বন্ধু, বিদায় । মেয়েরা পালটা গাইলে, জানি তুমি ফিরে 
আদিবে আবার জানি, জানি। 

কি ক'রে তারা জানল, আমাকে যদি কেউ জিজ্জেল করেন, আমি 
বলতে পারব না, ওসব টেলিপ্যাথোলজি-ঘটিত ব্যাপার । কিন্ত যে 
করেই হোক, জেনেছিল তারা ঠিকই । ছু হুপ্া কাটতে না কাটতে 
জাপানী সেনা আবার এসে জাপানের ঘাটে তরী বাধল। ঘরে ঘনে 
শাক বেজে উঠল, রাজ্ান্বদ্ধ, লোক জাহাজঘাটে গিয়ে ভেঙে পড়ল, 
মেয়েরা সাত-তাড়াতাড়ি চান সেরে চুল এলোখোপা ক'রে জড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে গিয়ে জেটির সামনে দাড়িয়ে মহা উল্লাসে গান ধরলে, 
পরবাসী চলে এস ঘরে, অনুকূল সমীরণভবে, এস এস পরবাপী। 

কিন্তু অন্তরা! ধরবার আগেই অকম্মাৎ সবার মাথায় একসঙ্গে লক্ষ 
লক্ষ ব্জাঘাত হ'ল । জাহাক্ষের সিড়ি বেয়ে সারি সারি ছেলেরা নেমে 
এল-__সবার মুখ নীচু, কারও মুখে কথা নেই । হেল্মেটে নীলক 
পাথর পালক বিবর্ণ নোংবা, রস্তকরবীরু মালা শুকিয়ে ঝরে পড়ে 
গেছে, তার জায়গায় হাতে বাধা আছে শুধু সুতো, বাটন্হোলে পড়ে 
রয়েছে খালি ছ্যাদাটা। যুদ্ধে হার হয়েছে। 

অথচ মজা হুচ্ছে এই, যুদ্ধ মোটে হয়ই নি। কিন্তু তবু তাদের হার 
হয়েগেল। ব্যাপারটা কি হয়েছিল বলি। 

রাশিয়াতে আজকাল রেড আমির ভাইস-কমিশার ফর ডিফেন্স 
হচ্ছে ট্রখাচেতৃস্কি। তার হাতেই সব, চীফ কমিশার ভোরোশিলফ 
বুড়ো মান্থষ। ট্রখাচেভ্স্কির বয়স বেশি নয়, কিন্তু বুদ্ধিট! ভারি চোখা। 
কিছুদিন থেকে তার হুকুমে সাইবেরিয়ার পৃব-সীমান্তে রেড আমির 
এক ছাউনি করা হয়েছে । আর তার সঙ্গে লঙ্গে যত না হয়েছে ব্যারাক 
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তৈরি, তার চাইতে বেশি বসেছে আ্যামুনিশন ফ্যাক্টরি আর কুলিবন্তি। 
অনেকে আশ্চর্য হয়ে বলেছে, ওখানে ফ্যাক্টরি বসানো কেন, এদ্দিককার 
ফ্যাক্টরি থেকে মাল নেওয়ালেই তো হয়! টুখাচেভূক্ষি মুচকে হেসে 
বলেছে, মানে আছে, পরে জানবেন । 


এখন জাপানী সেনা গিয়ে নামতেই ট্খাচেভ্স্কিও ওগ্দিকে মার্চের 
অর্ডার দিলে । কিন্তু সৈন্যদের নয়, কারখানার মজুবদের । জানেন 
তো, রাশিয়াতে আজকাল ভদ্রলোক বলে কিছু নেই, বেধাক চাষা 
আর কুলি। ব্যাটারা সারাদিন লাঙল ঠেলে, লোহা পেটে, তাদের 
মুখও খুব ভাল হবার কথা নয় তে1। তায় তার! কথাই বলে লিটল 
রাশিয়ানে--মানে রাশিয়ার ছোটলোকদের ভাষায় । মজজুররা এসে 
সরাসর জাপানী সেনার সামনে দাড়িয়ে মুখ-ধিস্তি ক'রে গালাগাল দিতে 
শুরু করলে। বিফাইন্ভ টেস্টের জাপানী ছেলেদের চামড়ার দৌড় 
বাক] অবধি, বাক] বললেই তার] হারাকিরি করে। এই চোস্ত জবান 
শুনে তারা লাল টকটকে হয়ে উঠল । কাদেো-কাদে! হয়ে বললে, তোমরা 
গুলি চালাও, সে বরং আমাদের সইবে, কিন্ত এই সব অমার্জিত বাকা-_ 
এ একেবারেই অসহা। এ তোমরা উচ্চারণ করছ কি ক'রে? ছিঃ! 

শুনে তারা আরও তেড়ে গালাগাল দিতে লাগল। টুখাচেভ্ন্টি 
বলে দিয়েছে, যে ধত বেশি মুখ-খারাপ করতে পারবে, তার তত ইনাম 
মিলবে। 

জাপানী ছেলেরা আর পারলে না, ছু হাতে কান চেপে ধ'রে পেছন 
ফিরে চৌ-চা দৌড়ে গিয়ে জাহাজে উঠল। জাহাজের সি'ড়ির ওপর 
সেকি ঠেলাঠেলি। কোথায় গেল নীলকণ্ঠ পাখির পালক, কোখাছ 
গেল ফুলের মালা--জামা-টামা ছি'ড়ে ঘেমে টয়লেট খারাপ হয়ে গিয়ে 
সে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড! কতঙ্জন ঠেলাঠেলিতে সমুছ্রের মধ্যেই 
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পড়ে গেল। সমুদ্রের নীল জল দেখতে ভাল হ'লেও খেতে ভাল নয়। 
সেই জল খেয়ে তারা মরে গেল। বাকিরা পড়ি তো মরি কনে 
জাহাজ ছুটিয়ে কোন বকমে দেশে এসে পৌছল। 

ওদিকে রাশিয়ার হরিজনরা গাল দিতে দিতে তাদের জাহাজ 
অবধি ধাওয়া করলে, তারপর ওদের ফেলে-আস! বন্দুক কামান রুমাল 
সিগারেটের টিন সমস্ত কুড়িয়ে গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 
ট্রখাচেভূষ্কি একট কান্তে-আআকা মেডেল পেয়ে গেল। স্টালিন পুরে! 
একটি মিনিট ধ'রে নিজের হাতে তার পিঠ চাপড়ে দিলে। 

এই তো! অবস্থা, এখন কন্জার্ভেটিভদের আর পায় কে! তারা! 
জোর প্রোপাগাণ্ড চালালে, ইলেকৃশনে লিবারেলর! একেবারেই ভোট 
পেলে না। 

নতুন কন্জার্ভেটিভ গভর্মেস্টর নাম হয়েছে বাজি গভরমেন্ট, 
এদের পলিসিট] খুব ঝাজালো কিনা, তাই । এব এবারে লেগে গেছে 
দেশটাকে আবার নতুন ক'রে গণড়ে তুলতে । বলছে, জাতন্ুদ্ধকে 
আবার খাঁটি সামুবাই ক'রে তুলতে হবে, বুশিদে! ছাড়া আর কোন 
কাণ্টের জাপানে জায়গা নেই। সমস্ত ব্যাপারে কড়া ডিক্টেটবূশিপ 
চলছে, তার কাছে হিট্লারও তুচ্ছ। লিবারেলদের চাইয়েরা যারা 
পেরেছে দেশ ছেড়ে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে, যারা পারে নি তারা জেলে 
পচে মরেছে । 

এই গেল রেভল্যুশনের হিন্্রি । 

প্রভাতদা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া হাফ লইলেন, কহিলেন, আজ এই 
পর্যস্ত থাক । বাকিটা কাল। 

অমল কহিল, কি আবার কালকের জন্তে তুলে রাখবেন? আজই 
সবট] বলুন। 
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প্রভাতদা কহিলেন, না থাক্‌, কালই ভাল। কি বল গোপেন? 

গোপেনবাবু কহিলেন, হয়েছে, কেন আর দর বাড়াও? ব'লে ফেল। 
লোকের দায় পড়েছে দুদিন ধ'রে তোমার ঘ্যানঘেনে গল্প শুনতে ! থেয়ে- 
দেয়ে তো আর কাজ নেই! 

প্রভাতদ্না কহিলেন, আচ্ছা । এর পরে আর বেশি কিছু নেইও। 

ফণি কহিল, তাড়াতাড়ি ক'রে ফাকি দেবেন না কিন্তু। 

প্রভাতদা! কহিলেন, না, না। শোন তারপর । রেভলুশন তো 
হ'ল। এখন গোল বেধেছে দেশের তরুণগুলোকে নিয়ে। পাওয়ার 
হাতে পেয়েই গভর্মেণ্ট দেশের সেন্সাস নিতে যায়, সেখানেও বিপত্তি। 
সেন্সাস-কমিশনারর] জানিয়েছে, আমর! ভারি ধাধায় প'ড়ে গেছি। 
এই এক দল লোক দেখতে পাই, এর! হাটে পুরুষের মত, হাসে মেয়ের 
মত? চুলও বব্‌ করে, দাড়িও কামায়। এদের পুরুষের লিস্টে ফেলব, 
না মেয়ের? গভর্ষেন্ট বলেছে, ভেবে বলব। 


সেই থেকে চিন্তার শুরু । এর! এতদিন বলেছে, আমর] নিত্যসবুজ, 
আমর] নেহাৎ কাচা, আমরা কখনও ঝুনো হব না। এখন নতুন 
গভর্মেণ্টের ভাবনা হয়েছে, এই ভাবগুলোকে নিয়ে কি করা যায়! ওর 
মধ্যে ধারা আবার এক্সটিমিস্ট, তারা বলেছেন, এগুলো! একেবারে 
গোল্লায় গেছে, এদের দিয়ে কিচ্ছু হবে না। আর মেগ্ডেলের থিওরি 
যদ্দি মানি, এদের ছেলেপুলেরাও হবে এমনই নবনীতকোমল । কাজেই 
এদের বংশ বাড়তে দিলে জাতকে জাত ননী মেরে যাবে । অতএব 
এপ্দের অবিলম্বে ঝাড়েমূলে উৎখাত ক'রে দেশ থেকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করা হোক, হিটলার যেমন জু তাড়াচ্ছে। কিন্তু আর একদল বলছে, 
তা হ'লে চলবে কি ক'রে? এদের আগেকার জেনারেশন গেছে বুড়ো 
হয়ে। এখন যুবোগুলোকে যদি সব তাড়িয়ে দেওয়া হয়, তবে জাত 
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টিকবে কাকে নিয়ে? ঠাকুদ্দা থেকে নাতিতে লাফ মেরে মেরে তো 
আর সত একটা জাত চলতে পারে না। আব এদের তবু হাজার 
হোক বয়সের জোর আছে। বুড়োর] হয়েছে জরাজীর্ণ। তাবাই বা 
এদ্দের সমান জায়গা নেয় কি ক'রে? এই নিয়ে মহাতর্ক। এই 
কাগজটাতে লিখেছে--এটাব তারিখ হচ্ছে ছউই মে, ছু মাস আগেকার 
কথা। ম্মাগ ল্ড হয়ে আসতে আ্যাদ্দিন লেগেছে, আমি কাল পেয়েছি। 
এতে লিখছে-- বলিয়া প্রভাতদ! কাগজখথানা খুলিলেন । এক জায়গায় 
দৃ্ি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, শুচুন পড়ছি । কিন্ত, মানে--আপনাদের 
মধ্যে কেউ জাপানীজ জানেন তো৷? 

সকলে গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 

প্রভাতদ! একবার চারিদিকে চাহিয়া কহিলেন, কেউ না? 
তা হলেই তো মুশকিল । আচ্ছা শুন, আমি বাংল] ক'রেই ঝুলে 
যাচ্ছি। 

তোকিয়ো, পাচুই মের খবর । তরুণ প্রব্লেম নিয়ে পার্লামেণ্টে যে 
কচকচি চলছে, তার শেষ কি দাড়াবে বলা শক্ত । গভর্মেন্ট জোর দিয়ে 
বলেছেন, এদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতেই হবে । ওদিকে ন্যাশনাল 
ওয়েলফেয়ার কমিটি বলছেন, এদের তাড়ালে পরে দারুণ যুশকিলে পড়তে 
হবে। কারণ এদের তাড়ালে দেশে পুরুষ যারা থাকবে, তারা হচ্ছে বুদ্ধ 
ও শিশুর দল। শুধু বৃদ্ধদের নিয়ে দেশের মিলিটারি স্টেংথ থাকবে না। 
অন্থ সব দিকেতেও ওয়াকিং এনাজি ক'মে যাবে । শিশুর] বড় হতে 
এখনও হুরে-গড়ে পনরে! থেকে কুড়ি বছর । এই দীর্ঘকাল ধ'রে দেশের 
সকল কাজকর্ম চালাবার মত সংস্থান কোথ! থেকে পাওয়া যাবে? 

স্টপ প্রেসে আর একটুখানি খবর আছে, গুজব শোনা যাচ্ছে, 
ক্যাবিনেট নাকি আপাতত বিদেশ থেকে কিছু লোক আনিয়ে কাজ 
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চালিয়ে নেবার কথা ভাবছেন । এ সম্বন্ধে কোন সরকারী বিবৃতি এখনও 
দেওয়া হয় নি। যদি লোক আমদানি করাই হয়, কোথা থেকে আন 
হবে, সে সম্বন্ধেও কিছু স্থির হয়েছে বলেজানা যায় না। তবে আশা 
কব যায়, দু-চার দিনের ভেতবেই একটা অফিসিয়াল ডিসিশন প্রকাশ 
করা হবে। 

প্রভাত! থামিলেন। 

নিতাইবাবু কহিলেন, দেখি কাগজটা । কাগজট! দেখিয়া কহিলেন, 
আচ্ছা, এই ওপরের ছু কোণে ছুটে! জুতোর ছবি দিয়েছে কেন? 

প্রভাতদা কহিলেন, এটা ঝাজি পার্টির আশ্রিত পেপার কিনা । 
ওই হচ্ছে ওদের নতুন এম্ব্রেম। 

নিতাইবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, জুতো? 

হ্যা। ওরা বলে, দেশের উন্নতির পথে যা কিছু বাধাবিত্ব আসবে, 
সমন্ত মাড়িয়ে দলে যাওয়াই হচ্ছে আমাদের পণ। তাই ওরা হার্ডসোল 
বুটজুতোকে ওদের পার্টি-এম্রেম করে নিয়েছে, রাশিয়ার যেমন 
কান্তে-হাতুড়ি। লিবারেলদের এম্ব্রেম ছিল চন্দ্রমল্লিকা। 

ফণি হাত বাড়াইয়া কাগজখান তুলিয়! লইয়া উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিল, তারপর আপন মনেই কহিল, আশ্চর্য! 


প্রভাতদ! কহিলেন, আশ্চর্য তো! বটেই। রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
গিয়ে এরা দেখল তার চুল আর দাড়ি, সত্যিকার রবীন্দ্রনাথ চোখের 
আড়ালেই থেকে গেলেন। এর চেয়ে বড় কেলেঙ্কারি আর কি হুতে 
পারত, বল! 

ফণি কহিল, সে কথা নয়। কাল মেজে! কাকীমার একটা জাপানী 
জিপার কিনে এসেছে, তার বান্মটার মধ্যেও ঠিক এমনি একটা কাগজ 
ছিল জুতো৷ জড়ানো । এমনি ছবি তাতেও আ্বাকা। 
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প্রভাতদা তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিলেন, কই, দেখি দেখি, এস 
তে! নিয়ে। আছে তো, না ফেলে দিয়েছ? 

দেখছি । ফণি চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ওই রকম আর 
একখানা কাগজ লইয়া ফারিয়া আসিল । 

প্রভাতদা ছো মারিয়া তাহার হাত হইতে কাগজট] লইয়া তাহার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন, তারপর দ্রুত চক্ষু চালাইতে চালাইতে 
উৎফুল্পম্বরে কহিলেন? হু' । 

সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । অনতিবিলম্বে আর একটা 
হু? বলিয়া গ্রভাতদা মুখ তুলিলেন, কহিলেন, নাঃ, প্রোপাগাণ্ডা চালাতে 
জানে বটে। জানে, গভর্মেন্ট ইত্ডিয়াতে ও কাগজ ঢুকতে দেবে না, 
বাস্‌, জুতোয় জড়িয়ে পাঠাচ্ছে । কাস্টম অফিসাররা তো! আর সবাই 
কিছু জাপানীজ জানে না, আর জানলেও কেউ অত পড়ে দেখবে না। 
চুপসে লাখ লাখ কাগজ ইগ্ডিয়াতে চলে আসবে, দশ হাজারে একজনের 
চোখেও যদি পড়ে, তা হ'লেও গোটা ইত্ডিয়াতে পয়ত্রিশ হাজার লোক 
কাগক্জ পড়বে । মাথা আছে মানতেই হুবে। 

গোপেনবাবু কহিলেন, কি, আর কিছু খবর আবিষ্কার হ'ল? 

প্রভাতদ্না কহিলেন, আরে, খবর থাকবে না, এ কি তোমার ধ্যাধ্যেড়ে 
বাংল কাগজ পেয়েছ নাকি । দাড়াও পড়ে দেখি আগে। 

খানিক দূর পড়িয়া প্রভাতদা! ফরাশে গ্রচণ্ড চাপড় মারিয়া কহিলেন, 
যা ভেবেছিলাম । সাধে কি আর ওজাত বড় হয়! 

নিতাইবাবু কহিলেন, কি খবর ? 

প্রভাতদা' কহিলেন, শ্ুষ্থন। ও, আপনার তো আবার কে উ--- 
আচ্ছা, আমি বাংলা ক'রেই বলছি। এটার তারিখ হচ্ছে সাতৃই ভুন। 
এক মাস পরের খবর । শুঙুন। 


১৩৪ ডাএএখেদে 


কাগজট! চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়া প্রভাতদা অনুবাদ করিতে 
লাগিলেন।-- 

তোকিও) ই জুন। কচি-সমস্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার জন্টে 
গভর্ষেন্ট যে কমিশন বসিয়েছিলেন, তেসরা তারিখে তারা তাদের 
বিপোর্ট দাখিল করেছেন । রিপোর্ট ছাপা হয়ে বাজারে বেরুতে এখনও 
কিছুদিন দেরি আছে । জনসাধারণের অবগতির জন্যে আমর! তার 
সারাংশটুকু প্রকাশ করছি। 

কমিশন বলেন, এই সমস্থাটাকে আমরা ছুটেো। ভাগ ক'রে দেখেছি, 
কচিদ্রের নিয়ে কি করা যায়, আর দেশের শক্তিসংস্বানের কি উপায় হতে 
পারে। এই সম্পর্কে আমরা পণ্ডিত ডাক্তার বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিতে মিলে 
প্রায় তিনশো! লোকের মতামত যাচাই করেছি । শেষকালে আমরা 
এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, কচিদের পাকিয়ে তোলবার আশা করা বৃথা । 
যে ক্যালিবার থাকবার দরুন জাপানী ছেলের! চিরকাল দূর্ধর্ষ কর্মী হতে 
পেরেছে, সেই বস্তটিই এদের ভেতবে আর নেই । এক্ষেত্রে এদের বসিয়ে 
থাওয়ানোও একটা সমস্যার ব্যাপার । তারপর এর। যাক আর দেশে 
থাক্‌, দেশের সব কাজকর্ম চালাবার জন্তে লোক দরকার। বাইরে থেকে 
লোক আনানোর প্রস্তাব আমর] সমীচীন মনে করি না। কারণ বিদেশ 
থেকে লোক আনতে গেলে তার ঝড়তি-পড়তি বদ্দি মালই নিতে হবে, 
নিজের বাছাই-কর! সিটিজেন কোন দেশই দিতে বাজি হবে না। আর 
যদিও বা! ভাল লোক পাওয়া যায়, তাদের দরুন শেষে ষে দেশে বিদেশী 
প্রভাব বেড়ে উঠবে না বা তারা পরে ফাক পেলে নিজের দেশের স্থৃবিধে 
করবাব জন্তে জাপানকে বলি দেবে না, এ সন্বদ্ধেও নিশ্চিত হওয়া চলে না। 

অতএব দেশের লোক নিয়েই কাজ চালাতে হবে । মানে, দেশের 
বুড়োদের আবার তাজ! ক'রে তোলবার ও শিশুদের তাড়াতাড়ি কঃরে 
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বাড়িয়ে ভোলবার উপায় দেখতে হবে। আর এক সমস্টা, এই 
কচিদ্ের যদি দেশ থেকে তাড়িয়েও দেওয়া হয়, এরা যেখানে যাবে 
এমনি বাদরামো ক'রে জাপানের নাম খারাপ কবে দেবে। সেটা 
জাতীয় প্রেইিজের পক্ষে হানিকর। তারও একট বিহিত হওয়া দরকার। 
এরা দেশ থেকে যাক আর দেশে থাক্‌, এদের বাদরামো কমাবার চেষ্টা 
করা আবশ্বক। 


কাজেই দেখা যাচ্ছে, আমাদের সামনে যে সমস্যা এসে দ্লাড়িয়েছে, 
তাকে মোটামুটি তিনটি প্রশ্নের আকারে খাড়া করা যেতে পারে-- 
শিশুদের তাড়াতাড়ি-বাড়িয়ে তোলা, কচিদের বাদরামো কমানো এবং 
বুড়োদের ফিরে জোয়ান করে তোলা। 

প্রথম প্রশ্টির সমাধান সহজ এবং অন্য ছুটির চাইতে আলাদা 
এ বিষয়ে বড় বড় ডাক্তারদের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমরা জেনেছি, 
এটা অতি সহজেই করা যাবে । তাদের খাবারের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে 
হবে, আর সম্ভব হ'লে কৃত্রিম উপায়ে তাদের বাড় বাড়ানোর চেষ্টা 
করতে হবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির সম্বদ্ধে আমর! এ পর্বস্ত যেসব প্রস্তাব পেয়েছি, তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে, বড় বড় আসাইলাম ক'রে কচিদ্দের আজীবন আটকে 
রাখা । কাজট! শক্ত নয়, কিন্তু বাজেটের ওপর সেটা একটা ভারী 
বোঝা হবে। কেউ কেউ এও বলেছেন, সোজান্বজি শুট ক'রে 
এদের মেরে ফেলা হোক । তাতে খরচা অবিশ্বি কম, ফলও নিশ্চিত। 
কিন্তু পাবলিক সেটাকে বরদাত্ত করবে কি না বল! শক্ত । এদের বাপ- 
মার। সব ক্ষেত্রে সেট! পছন্দ করবেন না, অনেক জায়গা থেকে এমন 
আভাসও পাওয়া গেছে। 

তৃতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে একটি অতি সহজ ও সুন্দর উপায় ছিল, 


১৩৬ ডায়লেক্টিক 
অপারেশন ক'রে বাদরের গ্্যাণ্ড বসিয়ে বুড়োদের আবার তাজা ক'রে 
তোল! । কিন্তু সেখানে একটা অস্থবিধে আছে । যেজাতের বাদরের 
গ্যাণড নিয়ে এই অপারেশন করা হয়, পৃথিবীতে তার সংখ্যা খুবই কম। 
আমাদের দরকার মাফিক এত বেশি পরিমাণ বাদর পাওয়া যাবে ব'লে 
বিশেষজ্ঞরা ভরসা দেন না। 

গোপেনবাবু কহিলেন, কেমন, শেষ পর্বস্ত সেই বাদরই আনলে তে। 
টেনে? 


প্রভাতদা কহিলেন, এই রে, ধ'রে ফেলেছে । ভয় পেয়ো না, এ 
বাদরের ল্যাজ নেই। 

এই সমস্ত বিবেচনা ক'রে আমরা আমাদের সিদ্ধাস্ত ও সাজেশন 
দিচ্ছি। এর পরে সাজেশনগুলো দিয়েছে-- 

শিশুদের খাবারের স্ট্যাণ্ডার্ড ও পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া । 

দরকার হ'লে অন্যদের খাবার রেশন ক'রেও তাদের বরাদ্দ বাড়ানো, 
ও তারা ঠিক খেতে পাচ্ছে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হবার জন্গে স্টেটের 
তত্বাবধানে বড় বড় বোডিংস্হাউস ক'রে তাদ্দের এনে রাখা । 

সার্জিকাল অপারেশন ক'রে তাদের পিটুইটারি গ্যাণ্ডের সিক্রিশন 
বাড়িয়ে দেওয়]। 

কচিদের বাদবামো কমাবার জন্যে আইন ক'রে সমস্ত কচি-ক্লাৰ 
ভেঙে দেওয়া । কচিপন! করাটাকে পাবলিক হুইসেম্স ব'লে পাচ 
আইনের অন্তর্গত ক'রে ফেললেই ভাল হয়। 

টাকায় কুলোলে আসাইলাম কর] যেতে পারে । তা না হ'লে অন্তত 
কতকগুলে। জায়গা কাটা-তার দিয়ে ঘিরে কচি-কলোনি ক'রে দেওয়া 
* এবং সমস্ত কচিদ্দের সেখানে এনে আটকে রাখা, যেন তাদের হাওয়া 
আর কাউকে না লাগে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, কচিত্ব ভারি ছোয্াচে। 


দি গ্রেট ঈস্টার্ন কোশ্চেন ১৩৭ 


কচিদ্ের ভেতর যারা আবার কচিষ্ট, তাদের বেছে বেছে বার ক'রে, 
তারপর তাদের থাইরয়েড কেটে নিয়ে বুড়োদের গলায় বসিয়ে দেওয়া। 
এতে বুড়োদেরও সমস্তা মিটবে, কচিদেরও বাদরামে। কমবে। 

শেষোক্ত প্রস্তাবটির গুরুত্ব বেশি ব'লে কথাটাকে রেফারেগামে দিয়ে 
সমস্ত জাতির মত নেওয়া আমর! উচিত মনে করি । আমাদের আশ! 
আছে, দেশভক্ত জাপানী এতে অমত করবে না। 

আমরা কমিশনের মতামত দিলাম । সম্ভবত শিগগিরই পার্লামেণ্টে 
এ নিয়ে আলোচন। শুরু হবে। 

প্রভাতদা কাগজখান! মুড়িয়! পকেটে রাখিলেন, কহিলেন, এটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। সবটা পড়ে দেখতে হবে। 

দেয়ালে বড় ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। 

অমল ফণির কানে কানে কহিল, বাজে । 

ফণি কহিল, কি, ঘড়িটা ? 

অমল কহিল, নাঃ গল্পট1। 

প্রভাতদ1 আড়চোখে তাকাইয়া কথাট] লক্ষ্য করিলেন, তারপর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলেন, আরে ভাই, জাপানী সবই বাজে, মায় পয়সার মাল, 
পেন্সিল পর্যস্ত। এ তো বিনি পয়সার গল্প । আচ্ছা, রাত অনেক হ'ল, 
উঠি এবারে । 


মুক্তি? 


সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু হ্ভিনাপুরীর প্রাসামগ্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তখনও প্রদীপ জলে নাই। চতুর্দিকে প্রাসাদ-হর্মযরাডি 
আলোকোজ্জল। সেই আলোকের প্রতিচ্ছায়৷ পাষাণ-চত্বরে গ্রতিফলিত 
হইয়া কক্ষের অন্ধকারকে তরল ও রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। 

অষ্পষ্ট আলোকে চক্ষে পড়ে, শয্যার উপরে মাতা ও পুত্র। পু 
উপাধানে মুখ রাখিয়। শুইয়া] আছে, অসম নিঃশ্বাসের শবে তাহার অবরুদ্ধ 
ক্রন্দন-বেগের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পৃষ্ঠে একগানি হাত রাখিয়া 
মাত! স্তব্ধ হইয়া বলিয়। আছেন। তাহার চক্ষুর নিঃশক ধারা পুত 
দেখিতে পাইতেছে না, কিন্তু ইহার অস্তিত্ব তাহার অজ্ঞাত নছে। তাহার 
পাচ বৎসরের জীবনে মাতার চক্ষে এই অশ্রু সে কখনও শুকাইতে 
দেখে নাই। 

বহক্ষণ পরে বালক কহিল, মা! 

মাতা কহিলেন, বাবা। 

বালক কহিল; মা, এমন কেন হইল? 

মাতা কহিলেন, অদৃষ্ট। রাত্রি অনেক হইয়াছে পরব, ঘুমাও। 

গ্রব কহিল, কেন পিতা এমন করিলেন? আমি তো তাহার ক্রোডে 
'উঠিতে চাছি নাই। 

সুনীতি কহিলেন, ছি ধ্রুব! তিনি তোমার পরমগুরু, তাহার 
'কার্ষের সমালোচনা! করিও না। ঘুমাও । 

রব নিঃশ্বাস ফেলিয়া! চক্ষু বুজিল। 


যুক্তি ১৩৯ 


মুহূর্ত পরে এক দাসী কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল, দ্বেবি, মহর্ষি 
আনিয়াছেন। 

স্বনীতি সত্বর শষ্য ত্যাগ করিয়া কহিলেন, তাহাকে সসম্মানে লইয়! 
আইস। আর একটি প্রদীপ আনিয়া দাও। 

অনতিবিলম্বে দীপহৃন্তা দ্রাসীর পশ্চাতে মহধি নারদ প্রবেশ করিলেন । 
মাতা ও পুত্র তাহার পদবন্দনা করিলে খধি আসন গ্রহণ করিলেন। 
দাসী দীপ রাখিয়! চলিয়া গেল। 

নারদ কহিলেন, মাতা, কুশল? 

স্থনীতি কহিলেন, আর কুশল, দেব । সকলই তো শুনিয়াছেন। 

নারদ কহিলেন, হা । সেইজন্তই একবার সংবাদ লইতে আসিলাম। 
ফ্বকে সন্দেহে অঙ্কে টানিয়া লইয়৷ নারদ কহিলেন, পরব, বল তো বৎস, 
কি কি হইয়াছিল? 

পরব ম্লান নয়নে মাতার দিকে চাহিল। 

সথনীতি কহিলেন, বল, ফ্রব। মহষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, উহাকে 
বলিতে দোষ নাই । 

মাতার অনুজ্ঞা পাইয়া পরব প্রভাতের বৃত্তান্ত খধষির নিকটে বিবৃত 
করিল । 

প্রভাতে প্রব তাহার একমাত্র ক্রীড়াসজী শশক-শাবককে লইয়৷ 
খেলিতেছিল। সহসা শশক দৌড়িয়া রাজসভায় প্রবেশ করে। শশকের 
পশ্চাতে আত্মবিস্বত ঞ্রবও সভামগ্ডপে গিয়া উপস্থিত হয়। মলিন- 
বন্ধপরিহিত অনাদৃত রাজপুজকে দেখিয়া সভামধ্যে মু গুঞ্জন উত্িত 
হয়। অপ্রতিভ রাজ! উত্তানপাদ্দ সিংহাসন হইতে নামিয়! প্রবকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লন। গ্রবকে ক্রোড়ে লইয়া তিনি সিংহাসনে বসিলে সভাসদ্গণ 
বিপুল হ্র্ষধ্বনি করিয়া উঠে। অতকিত কোলাহল শুনিয়া রাজা সুরুচি 


১৪০ ডায়লেক্টিক 


অন্তরালন্থ আসন ত্যাগ করিয়া! সভামধ্যে উপস্থিত হন। নুরুচির চক্ষে 
বহ্ির আভাস পাইয়া ত্রস্ত রাজ] ঞবকে নামাইয়! দিতে ধান। 
তাড়াতাড়িতে তাহার হাতের ঠেলা লাগিয়া ধ্রুব সিংহাসন হুইতে 
একেবারে নিয়ে শিলাম্তরণে পড়িয়া গিয়াছে, বাম কফোণিতে আঘাত 
পাইয়াছে। 

বলিতে বলিতে ঞ্রবের চক্ষে জলের ধারা বহিতে লাগিল। নারদ 
সম্গেহে তাহার চক্ষু মুছাইয়] দ্রিয়। কহিলেন, বৎস, সকলই নিয়তির খেলা। 
কাদিয়া কি হইবে? কাদিও না। মাতা তোমার হুন্তে জলসিক্ত 
পটিক] বাধিয়া দিবেন, তাহা হইজেই ব্যথা সারিয়! যাইবে । 

ধরব কহিল, আমি হাতের বাথায় কাদি নাই । সভামগণ্ডপে সকলের 
সম্মুখে আছাড় খাইবার লজ্জা আমি ভূলিতে পারিতেছি না। মহষি, পিতা 
আমাকে কেন অমন করিয়া ঠেলিয়! ফেলিলেন? আমি তো! তাহার 
ক্রোড়ে থাকিতে চাহি নাই । আমি আপনিই নামিয়! যাইতেছিলাম। 

নারদ কহিলেন, বৎস, বলিলাম তো, সকলই নিম্নতি। নহিলে বিশ্বে 
কে কাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলে? 

হ্থনীতি কহিলেন, গ্রুব, তোমাকে না বলিলাম, গুরুনিন্দা করিতে 
নাই? কে বলিল, মহারাজ তোমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন ? হয়ছে? 
তিনি তোমাকে ধরিয়া রাখিতেই চাহিয়াছিলেন, তুমিই টাল সামলাইতে 
ন! পারিয়া পড়িয়া গিয়াছ। 

ঞ্ব কিছুক্ষণ নীরব রছহিল। তারপর আবার কহিল, মহযি, আমি 
পড়িয়া গেলাম কেন? 

স্থনীতি কছিলেন, কি মূর্ধের মত প্রশ্ন করিতেছ তুমি! টাল 
সামলাইতে না পারিলে সকলেই পড়িয়া যায়। তুমিও গিয়াছ। ইনার 
'আবার কেন কি? 
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নারদ কহিলেন, না বৎসে, বারণ করিও না। শিশুর মনেষে 
অনুসন্ধিৎসা জাগে তাহা তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের পরিচায়ক | তাহার 
সেই জানম্পৃহাকে কখনও বাধা দিতে নাই । বল গ্রুব, তুমি কি প্রশ্ন 
করিতেছিলে? 

ধরব কহিল, আমি হয়তে1 পিতার হন্চুত হইয়া গিয়াছিলাম। 
কিন্তু তাই বলিয়া সিংহাসন হইতে নিয়ে মাটিতে পড়িয়া! গেলাম কেন? 

স্বনীতি কহিলেন, আবার মূর্খের মত প্রশ্ন! সিংহাসন হইতে ভষ্ট 
হয়াছ, মাটিতে পড়িবে না! তে! কোথায় পড়িবে, শুনি? 


নারদ ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া! কহিলেন, প্রব সঙ্গত প্রশ্নই 
করিয়াছে । বস্তত ইহা জগতের অন্যতম আদিম শাশ্বত প্রশ্ন, মানবের 
বহু প্রশ্ন বহু সমস্যা ইহাকে ঘিরিয় উৎপন্ন হইয়াছে । উচ্চস্থান হইতে 
শুলিত মানব নিয়ে পতিত হয়। মানবের অধঃপতনের কারণ কি, এই 
প্রশ্নের উত্তর আমি বলিতেছি, পরব, শ্রবণ কর। মাতা, তুমিও অবধান 
কর। 

অনস্ত অসীম জগৎমগুলের বিভিন্ন অংশ এক আদিম ও শাশ্বত 
আকর্ষণে পরম্পরে সংলগ্ন ও সম্পক্ত রহিয়াছে । এই আকর্ষণ সমগ্র 
সংসারের শৃঙ্খল] ও সামঞ্জস্য রক্ষা করে। বিশ্বস্থ চরাচর সজীব নিজশব 
সকল বস্তু অপরাপর বস্তরনিচয়কে ম্বতঃই নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে, 
অপরকে নিকটে টানিয়া আনিবার, নিজের সহিত সংলগ্র, মিলিত করি- 
বার প্রয়াস পাইতেছে। এই মহা আকর্ষণ বিশ্বস্ষ্টি ও বিশ্বস্থিতির প্রধান 
কারণ। জ্ঞানিগণ ইহাকে মায়! বলেন, বৈজ্ঞানিকর] ইহাকে ই মাধ্যা- 
কর্ষণ নামে অভিছ্িত করিয়া থাকেন। এই মহাশক্তির তাড়নায় 
গ্রহনক্ষত্র হ্থ স্ব কক্ষে সতত ধাবিত হয়; ইহারই প্রেরণায় মাতা পুস্তকে, 
পতি পত্বীকে, বন্ধু বন্ধুকে একান্ত আপনার বলিয়া আকড়াইয়া ধরে ॥ 
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ইহারই মোহে পুরুষ নারীর দিকে আকৃষ্ট হয়, ব্যাস্ত মহুত্যকে ভক্ষণ করে, 
রাজা পার্খববর্তা রাজার রাজ্য আপনার করায়ত্ত করিতে চাহেন। ইহারই 
পাশে বন্ধ বলিয়া আত্মা পাথিব দেহ ত্যাগ করিয়া যাইতে ব্যথিত হয়; 
ইহারই বন্ধন ছিন্ন করিতে না! পারিয়! মৃত ব্যক্তির আত্মা জন্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে । স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে এই আকর্ষণ 
নব নব ব্ূপ ও নব নব নামে আত্মপ্রকাশ করে; কোথাও ইহার নাম 
চৌম্বক আকর্ষণ, কোথাও বাৎসল্য, কোথাও হিংসা, কোথাও চিচুরিয়া, 
কোথাও প্রেম, কোথাও বিজিগীষা । বৎস, এই আকর্ষণ, এই মায়ার 
পাশে জীব পৃথিবীর সহিত বদ্ধ থাকে, নিয়ত ধরিকআ্ীবক্ষের অভিমুখে 
আকৃষ্ট হয়, উচ্চস্থান হইতে স্ঘলিত হইবামাত্্ বেগে ভূতলে পতিত হয়। 
চলিত ভাষায় তাহাকেই বলে আছাড় খাওয়া । এই মোহকে ছিন্ল 
করিতে পাবিলে তাহাকে বলে মুক্তি। তাহার জন্য খষির৷ যুগ যুগ 
ধরিয়া তপস্যা কবেন। 

ঞ্রব কহিল, মহষি, এই মায়া বা মাধ্যাকর্ষণ, ইহার পাশ কেহ ছিয় 
করিতে পারিলে তাহার কি হয়? 

নার? কহিলেন, মুক্তি হয়। মুক্ত বিহুঙ্গম যেমন যদৃচ্ছা ভ্রমণ করিতে 
পাবে, মুক্ত জীবও তাহাই পারিবে। সেই মুক্তির কণামাত্র লাভ 
করিয়া খধিরা জ্যোতিংপথে গতায়াত করিম] থাকেন। 

গ্রুব কহিল, তাহারা আছাড় খান না? 

নারদ কহিল, না। আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক, সকল গ্রকার 
আছাড়েরই তাহার! উধ্বে চলিয়৷ যান। 

ধরব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর কহিল, মুক্তি কিরূপে 
হয়? 

নারদ কহিলেন, সাধনা দ্বারা । কিন্তু ইহা সহজলভ্য নহে। যুগ যুগ 
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ধরিয়া কঠোর তপন্তা করিয়া খধিগণ ও যোগিগণ ইহার আন্বাদমাত্র লাভ 
করেন, সেই কণিকারুগ স্থায়িত্ব অতি সামান্য । 

ফব কহিল, আমি তপস্যা করিব। 

সুনীতি কহিলেন, কি যা-তা বকিতেছ তুমি, ধ্রুব! তপশ্যার বয়স 
তোমার হইয়াছে নাকি? 

নারদ কহিলেন, মাতা ঠিকই বলিয়াছেন, ঞ্ব। তোমার এখনও 
তপস্যা করিবার বয়স হয় নাই । মনে গাভীর ও মুখে দীর্ঘ শক্রর সঞ্চার 
না হইলে ত্বপশ্যায় অধিকার জন্মে না। 

ধরব কহিল, কিন্ত আপনি যে বলিলেন, যোগীর! মুক্তির আস্বাদমাত্র 
পাইয়া থাকেন; সম্পূর্ণ মুক্তি কি কেহই লাভ করিতে পারে না? 

নারদ কহিলেন, পারে না বলিতে পারি না, কিন্তু কাহাকেও পারিতে 
দেখি নাই। পূর্ণ মুক্তি দূর্লভ্য বস্ত, সাধনা ও সিদ্ধির যে স্তরে পৌছিলে 
ইহার নাগাল পাওয়া যায়, তাহ! একমাজ ভগবান নারয়ণের কপাতেই 
সম্ভব । তাহার কপ ব্যতীত ইহা মন্ুষ্বের সাধ্যায়ত নহে। 

ঞব কহিল, নারায়ণ কে? 

নারদ কহিলেন, নারায়ণ সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ, তিনিই বিশ্বনিয়স্তা । 
গোলোকে তাহার বাস। 

প্রব কহিল, গোলোক কোথায়? 

নারদ কহিলেন, কোথাও নহে । গোলোক সর্ব । “গো শবের 
অর্থ বশ্মি। নারায়ণের কপার রশ্মি ষেখানে পতিত হয়, মানবের চিত্তে 
ভক্তির রশ্মি, সত্ধর্মের রশ্মি যেখানে প্রজ্ঞলিত হয়, সেইখানেই গোলোক, 
সেইখানেই নারায়ণের বাস। 

ফ্রব কহিল, কিন্তু সর্বত্রই যদ্দি তিনি থাকেন, তবে কেন খবিরা 
গভীর বনের মধো গিয়া তপস্যা করেন? 
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নারদ কহিলেন, মনঃসংযোগের জন্ত । লোকালয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, 
কুবাত্মা! প্রতিবেশীদিগের গাত্রঘর্ষণে তপন্তায় একা গ্রচিত্ত হওয়া অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । বনে সাধনার নিভৃত অবসর মেলে। 

ঞুব কহিল, তপন্যা কিরূপে করিতে হয়? 

নারদ কহিলেন, তপন্তার প্রথা ও প্রক্রিয়া বহুবিধ, কিন্ধু মূলে সকল 
তপশ্তাই এক । তোমাকে একে একে আমি সকল কথা বলিতেছি, 
শ্রবণ কর। 

হ্থনীতি নীরবে শুনিতেছিলেন। তিনি জ্রস্ড হইয়া! কহিলেন, মহধি, 
করিতেছেন কি, সর্বনাশ ঘটাইবেন না। এই বালককে তপস্তাবিধি 
বলিতে আপনি উদ্যত হইয়াছেন; সে বিধি শিখিলে কি আর আমি 
ইহাকে বাধিয় রাখিতে পারিব? 

নারদ কহিলেন, মাতা, তুমি সত্য বলিয়াছ। আমান ও কথাটা 
মনে হয় নাই। বুদ্ধ হুইয়াছি; বার্ধক্যের সহিত ম্বতঃই অমিতভাধিতা 
আসিয়া পড়ে। ঞ্রুব, তোমার এখন তপশ্যাবিধি শিখিবার সময় নহে। 
তুমি রাজপুত্র, এখন তোমার শিক্ষণীয় বিষয় হইতেছে রাজধর্ম, বীরোচিত 
ক্ষাত্রধর্ম। যৌবনের অস্তে সংসার ত্যাগ করিয়া যখন তোমার বানপ্রস্থে 
যাইবার সময় হইবে, তখন আমি স্বয়ং তোমাকে তপশ্তার ব্রীতি শিখাইয় 
দিব। আজ আমি আর বসিব না, রাত্রি অনেক হুইয়াছে। 

মহধি চলিয়া! গেলেন। 

স্থনীতি কহিলেন, ঘুমাও গ্ুব। তপন্যার চিন্তাকে তৃমি মনে স্থান 
দিও না। আমার একমাজ অবলম্বন তুমি। তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিলে আমার কি অবস্থা হইবে? 

অন্কমনস্ক গ্রুব উত্তর দিল না। 
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রাজি গভীর । সমন্ত রাজপুতী স্প্তিভে অচেতন। চিস্তাভারে 
শ্রস্তা সুনীতি নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছেন। 

আহুত কফ্ষোশ্িতে তীব্র বেদনা অনুভব করিয়া গ্রবের ঘুম ভাতিয়া 
গেল। ঘুমের ঘোরে গ্রুব খাট হইতে পড়িয়! গিয়াছে । 

মাধ্যাকর্ষণ। অচ্ছেছ্য। অজেয়। অমোঘ। 

ধরব ধীবে ধীরে উঠিয়া প্রাড়াইল। সুপ্তা মাতার মুখের দিকে একবার 
চাহিল। তারপর নিঃশবে দ্বার খুলিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। 

সে তপস্যা করিবে । মাধ্যাকর্ষণকে জয় করিবে। 


ঘোর অরণ্য । বৃক্ষতলে একাসনে উপবিষ্ট প্ুব। 

অরণ্যের ব্যান্র আসিল, কহিল, ধ্রুব, তোষাকে খাইব। 

প্রুব কিল, মৃঢ়, মোহকে প্রশ্রয় দিও না, তাহাকে জয় কর। 

জলোৌক] কহিল, ঞ্রুব, তোমাকে ধরিলাম । 

খুব কহিল, আমার শিরাস্থ শোণিত বিকর্ষক, তোমাকে সে আকর্ষণ 
করিবে না। 

উর্বশী মেনক রমা আসিয়া কহিল, ধ্রুব, এই দেখ আমরা 
নাচিতেছি। 

, ফ্রুব চক্ষু খুলিল না, কহিলঃ আমার এখন নাচ দেখিবার সময় নাই। 

এশখ্বরী মায়া স্থনীতির বেশ ধরিয়া! আসিল, কহিল, গ্রুব, তোমার জন্ত 
সন্দেশ আনিয়াছি, খাও । 

ফ্রব কহিল, না। সন্দেশ খাইলেই আবার খাইতে ইচ্ছা করে, 
অস্তরস্থ মাধ্যাকর্ধণকে প্রশ্রয় দেওয়। হয়। 


অবশেষে তপন্তাময় ক্রবের সম্মুথে নারায়ণ আসিয়া গাড়াইলেন। 
শি আলোকে বনপথ উদ্ভাসিত হইল। 
ও 


১৪৬ ডা একে 


নারায়ণ ডাকিলেন, ঞ্ুব ! 

গ্রব কহিল, কে আপনি? 

নারায়ণ কহিলেন, চক্ষু মেলিয়া দেখ। আমি নারায়ণ । তোমার 
তগপন্থায় গ্রীত হইয়া বর দিতে আসিয়াছি। 

্রব চরণ বন্দনা! করিল। 

নারায়ণ কহিলেন, তুমি এই কঠোর তপস্যা করিতেছ:কেন ? বল, 
কি তুমি চাও? 

ধ্রুব কহিল, আগে বলুন, যাহা চাই দিবেন? 

নারায়ণ অসতর্ক, কহিলেন, দিব। 

ধরব কহিল, আমি চাই মুক্তি। বিশ্বচরাঁচবে আপনি মুক্তির বিশ্ব- 
স্বরূপ মাধ্যাকর্ষণ ছড়াইয়! রাঁখিয়াছেন। সেই মাধ্যাকর্ষণের আমি উচ্ছেদ 
করিব । 

নারায়ণ সবিষ্ময়ে কহিলেন, সে কি? মাধ্যাকর্ষণের উপর তুমি 
চটিলে কেন? 

ফ্রব উত্তেজিত হুইয়! কহিল, কেন! মাচ্ছষের ছুর্গতি, মানুষের 
অধঃপতনের মুল্সমাধ্যাকর্ষণ। মাধ্যাকর্ষণের মোহে ব্যান ও জলৌকা 
মন্ুষ্যকে আক্রমণ করে । মাধ্যাকর্ষণের প্রেরণায় মানুষ পরম্ম অপহরণ 
করে। মাধ্যাকর্ণ আছে বলিয়াই তো আমি আছাড় খাইয়াছি, ছুই 
ছুই বার। 

নারায়ণ কহিলেন, যত হুর্গতির মূল মাধ্যাকর্ষণ, এ কথা তোমাকে কে 
শিখাইয়াছে, ফ্রব ? 

ফ্রব কহিল, যেই শিখাক। ইহার সত্যতা তো আপনি অস্বীকার 
কৰিতে পারিবেন না। 

নারায়ণ কহিলেন, পারিব। কব, তোমাকে কেহ মিথা! বুঝাইয়াছে। 


মুক্তি ১৪৭ 


মাধ্যাকর্ষণ কেবল পতনের মুল নহে, উন্নতিরও মূল। সকল প্রকার 
গতিই মাধ্যাকর্ষণের স্থষ্থি। সেই গতি যে ক্ষেরে নিষ়মুখী হয়, তাহার 
জন্য দায়ী তত্রস্থ ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি। যূর্থের ও বিকুতবুন্ধির 
হন্তে ইহার অপব্যবহার হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া এই শক্তিটাকেই 
মন্দ বা অবাঞ্ছনীয় তুমি বলিতে পার না। মাধ্যাকর্ষণের কুফল তোমার 
চক্ষে পড়িয়াছে। ইহার উপকারিতার কথা তুমি কখনও ভাবিয়! 
দেখিয়াছ? 

ঞঁব কহিল, কি আবার ইহার উপকারিতা? 

নারায়ণ কহিলেন, শ্রবণ কর। বিশ্বসংসার আমার বিরাট ও বিচিত্র 
হৃষ্টটি। ইহার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন বস্তুকে একজ্রে বাধিবার, এক স্থসমঞ্জস 
বিধানে চালাইবার ব্যবস্থা না থাকিলে ইহার অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব হয় 
না। মাধ্যাকর্ষণ সেই বন্ধন । মহামায়ার এই অদৃত্য অথচ অলজ্য্য বন্ধনে 
সমগ্র বিশ্বস্থতি একজ্র গ্রথিত, স্থসংবদ্ধ। মাধ্যাকর্ষণ ব্যাদ্রের মধ্যে 
হিংসার রূপে আত্মপ্রকাশ করে-_-ইহাই তুমি জানিয়াছ ধ্রুব, তোমার জন্য 
তোমার মাতার হৃদয়ে ষে বাৎসল্যের মধুভাগ্ডার সঞ্চিত হইয়৷ আছে, 
তাহাও সেই মাধ্যাকর্ষণেরই আত্মপ্রকাশ---এ কথা তোমার কখনও মনে 
হইয়াছে? যাধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই তুমি মুক্তির প্রতি আকৃষ্ট 
ইইয়াছ; মাধ্যাকর্ষণ আছে বলিয়াই তোমার তপস্তা আমাকে বীধিয়] 
তোমার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । তবু কি বলিবে, মাধ্যাকর্ষণ 
কেবল অমঙ্গলেরই মূল, মঙ্গলের মূল নয়? 

ঞব কহিল, এত কথা আমি শুনিতে চাহি না। আমার কথা, 
বিশ্বসংসার হইতে মাধ্যাকর্ণকে আমি বিলুগ্ধ করিব। 

নারায়ণ কহিলেন, অসম্ভব । বিশ্বসংসারের হৃঠি ও স্থিতির মূল 
মাধ্যাকর্ষণ। ইহার উচ্ছেদ অর্থ স্যগ্তির বিলোপ। তাহার ন্ত তুমি 


১৪৮ ডায়লেকৃটিব 


তপস্যা করিতে পার না। অগ্তভ উদ্দেশ্তে তপস্যার অপব্যবহার করিবার 
অধিকার কাহারও নাই। 

ঞ্রব কহিল, আমি ক্ষত্রিয়-সম্ভান। যে সংকল্প গ্রহণ করিয়াছি, তাহা 
হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইব না। 

নারায়ণের ওষ্ঠাধর মৃদ্হান্যরঞ্িত হইল। কহিলেন, ধরব, জান কি, 
ইছাও মাধ্যাকর্ষণেরই খেলা ? 

ধরব কহিল, জানিতে চাহি না। আপনি আমার প্রাথিত বর দিতে 
প্রতিশ্ররত। এখন যদ্দি সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে চাহেন, তবে আমার 
বলিবার কিছু নাই। 


নারায়ণের মুখশ্রা গভীর হইল। কহিলেন, ধরব, বালক তৃমি। অথচ 
যে কথা আমাকে বলিলে, ব্রিসংসারে কেহ কোনদিন আমাকে তাহা 
বলিতে সাহস করে নাই। তুমি বলিলেঃ বেশ, আমার প্রতিশ্রুতি 
আমি বাখিব। মাধ্যাকর্ষণের উচ্ছেদ চাহিবার অধিকার তোমার নাই। 
তুমি কেবল তোমার ব্যক্তিগত প্রার্থনাই করিতে পার। তুমি যদি চাও, 
তোমার উপরে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব আমি রহিত করিয়া দিব। আর 
এ কথাও সত্য, তোমার মত নির্বোধ ও একগামী বালককে নিজের মধ্যে 
বাধিয়! বাখিয়। বিশ্বসংসারের কোন উপকার নাই । বালকবয়সেই তুমি 
এতথানি ছুবিনীত, বড় হইয়া তুমি কি হইবে? 

রব মুখ গৌজ করিয়া কহিল, বক্তৃতা রাখিয়া দিন। আমার নিজের 
মুক্তিই আমি চাই। 

নারায়ণ কহিলেন, ভ্রুব, এখনও ভাবিয়া দেখ। একবার ইহার 
বাহিরে গেলে, পরে হাজার চাহিম়াও আর বিশ্বশৃঙ্খলার প্রবাহে ফিরিতে 
পারিবে না। একবার মাধ্যাকর্ণ-রহিত হইলে আর কখনও ভাকিয়! 
আমার সাক্ষাৎ পাইবে না। 


মুক্তি ১৪৯ 


ধরব কহিল, চাহিবও না । আপনি আমাকে মাধ্যাকর্ষণ-রহিত কবিয় 
দিন, আপনার বিশ্বস্থতিতে আমার প্রয়োজন নাই। 
নারায়ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তথাস্ত। 


অসীম শুন্তে বন্ধনমুক্ত ধ্রুব ঝুলিয়া আছে। তাহাকে কেহ নিকটে 
টানে না, তাহার আকর্ষণ কেহ অন্থভব করে না। চতুদিকে সৌরজগৎ 
গ্রহনক্ষজ্রের! পরস্পরের গ্রীতি ও আকর্ষণে ছুটিয়! বেড়ায়, নিশ্চল নিষ্পন্দ 
ধরব চাহিয়া দেখে। তাহার গতি নাই,--দক্ষিণে) বামে, সম্মুখে, 
পশ্চাতে, উধ্রবে নিম়নেশ্পতাহাকে আকর্ষণ করিবার, কাছে টানিয়। 
লইবার কেহ নাই । পাশ দিয়া গ্রহ নক্ষত্র উদ্কা ধূমকেতুর ছুটিয়া চলিয়া 
যায়--ঞ্রবের দিকে কেহ ফিরিয়া চাহে না, বিচ্ছুরিত আলোকধারার, 
বিশ্ষুরিত উদ্ধাথণ্ডের একটি কণা পাঠাইয়াও কেহ তাহাকে স্পর্শ করে 
না। অনস্ত অসীম চরাচরে ঞ্রব একাকী । সে বন্ধনহীন, সে অনার, 
অনাত্মীয়, অবান্ধব। 

রাত্রির পর রাজ্জি নিঃসীম শূন্যে বিনিদ্র চক্ষু মেলিয়! সে চাহিয়া থাকে 
--সতৃষনেত্রে একদা-পরিচিত পৃথিবীর দ্বিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয় 
থাকে। চাহিয়! চাহিয়া অজ্ঞাতে কি তাহার নয়নকোণে অলক্ষিত 
একবিন্দু অশ্রু জমিয়া উঠে? জানি না। কেহ জানে না। জগৎ 
বহিয়া চলে, ধবের দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না, কেবল সধ্যধিমগ্ডুলের 
বিরাট প্রশ্নচিহ্নটা তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আকাশে ঘুরিতে থাকে। 
লন্ধমুক্তি ধ্রবের দিকে চাহিয়া কি যেন এক অন্তহীন মৃক প্রশ্ন সপ্তষির 
মধ্যে জাগিয়৷ থাকে-কিস্তূ কে বলিবে সে প্রশ্নটা কি? 


বর 


সকালবেল।। কাম্যক বনের ঘন গাছপালার ফাকে ফাকে সোনালি 
তৌন্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নকশার সৃষ্টি করিয়াছে । পাখিরা 
কলরব করিতেছে, মশাদের কোলাহল থামিয়াছে। 

সারারাত হোম হইয়াছে, ভোরবেলাই হারীতের ক্ষুধা পাইয়াছিল। 
গৃহমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল, জননী গৃহে নাই। হারীত ন্তায় 
পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও নাই দেখিয়া বুঝিল, মা জল আনিতে 
গিয়াছেন। 

হোম আজও চলিবে, সমিধ-আহরণে যাওয়া দরকার । অথচ সারা 
রাত জাগরণের পর খালি-পেটে কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। 
হারীত অধীর হইয়া ছটফট করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ যজ্ঞশালার দিকে উদ্যত রহিল। 

সকল দুঃসময়েরই কালে অবসান হয়। শুচিশ্ষিতাও জল লইয়া 
ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, এ কি, তুই এখনও সমিধ 
আহরণ করিতে গেলি না ষে? 

হারীত কহিল, ক্ষুধায় আমার অন্তর জলিয়া যাইতেছে । খাইয়া 
যাইব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম। 

শুচিস্মিতা কহিলেন, কিন্তু ওদ্দিকে সমিধ অভাবে যজ্জের বিস্ব ঘটিলে 
উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষ্মী বাবা আমার, তুমি চটপট কিছু কাষ্ঠ লইয়া 
আইস, আমি ততক্ষণ অতি উৎকৃষ্ট আহার্য প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি। 

হারীত কছিল, “লক্ষ্মী বাবা আমার' ডাকিলেই যদি পেট ভরিত, তবে 


বর ১৫১ 


আর লোকে এত কষ্ট কৰিয়? কৃষিকর্ম প্রভৃতি করিত না। আমি না 
খাইয়া যাইতে পারিব না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন, কিন্তু যজ্ঞের বিদ্ব বদি হয়? তুমি খধিপুত্র, এ 
কি অন্যায় জেদ তোমার ! 

হারীত কহিল, আমিও তো। তাহাই বলিতেছি । আমি খধিপুজ, 
মল্লপুত্র নহি । শুন্য উরে কুঠার চালন1 করিবার মত শক্তি আমার নাই। 

শুচিশ্মিত1 রোষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তবে ঘটুক যজ্ঞের বাধা, 
কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোমার জন্মিল কোথা হইতে? তোমার 
মত গণ্মুর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি মনে করিয়াও আমার চিত্তে ধিক্কার 
আসিতেছে । কাষ্ঠ না আনিলে আজ তৃূমি খাইতে পাইবে না। এই 
আমি বসিলাম। দেখি, কে তোমাকে খাইতে দেয়। 


হারীত উঠিয় কুঠার স্বন্ধে লইল। কহিল, বেশ, আমার ক্ষুধা 
অপেক্ষা যখন কাষ্ঠের প্রতিই তোমার নজর অধিক, আমি চলিলাম। 
কিন্তু দুর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়া যদি হাত পা কাটিয়া ফেলি বা গাছ 
চাপ] পড়িয়া]! মারা! পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে 
সেই কথাটা মনে বরাখিও । 

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাজণে নামিয়া পড়িল। বাছিরে 
যাইবার পথে একখানি বংশনিমিত আগড় লাগানো ছিল। রাগের 
মাথায় সেটাকে ঠেলিয়া বাইতে তাহার পায়ে সামান্ত আঘাত লাগিল। 
ক্রোধোন্মত হারীত ভ্রক্ষেপও করিল না, বেড়াট] ছুম করিয়া ঠেলিয়। দিয়] 
হনহন করিয়। আগাইয়! চলিল। 

শুচিস্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আত্বাত লাগিয়াছে । নিমেষে 
তাহার ক্রোধ উবিয়া! গেল। উঠিয়া আসিয়া ভাকিলেন, এই, ফিরিয়া .. 
আয়, খাইয়া যা। 


১৫২ ডায়লেকৃটিক 


হারীত থামিয়া দ্াড়াইল, মুখ ফিরাইল ন]। 

শুচিশ্িতা কহিলেন, কাছে আয়, দেখি তোর পায়ে আঘাভ 
লাগিল না কি! 

হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল, থাক্‌, দেখিতে হুইবে না। 

শুচিশ্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
জঙ্গী বাবা আমার, বাগ করিস না। আয়, খাইয়া ষা। 


হারীত কহিল, হাত ছাড়িয়! দাও বলিতেছি। 

শুচিন্মিতা হাতটাকে নিজের মন্তকে স্থাপন করিয়া কহিলেন, আমার 
মাথা খাস। না খাইয়। তুই যাইতে পারিবি না। 

হারীত কছিল, আমি মাথা-টাথা খাইতে পাৰিব না। 

শুচিস্মিতা কহিলেন, বালাই, বালাই, সত্যই মাথা খাইবি কেন। 
ঘরে কি আহার্ধের অভাব ঘটিয়াছে? দেখি, তোর পায়ে কতটা 
লাগিয়াছে ! 

হারীত কহিল, লাগে নাই । 

নিশ্চয় লাগিয়াছে। 

শুচিস্মিত। সুইয়] বসিয়া তাহার পা দেখিলেন । কহিলেন, না, কাটে 
নাই বটে। বলের পাড়টা খানিক ছাড়িয়া গিয়াছে,__-ছুপুরবেলা 
ছাড়িয়া দিস, আমি শেলাই করিয়া! দিব এখন। চল্‌, খাইবি। পরশ্ব ষে 
চাপাকল! কাটিয়! আনিয়াছিলি, তাহ! পাকিয়াছে। নন্দিনীর ছুধ দিয়া 
চমৎকার দধি পাতিয়া রাখিয়াছি। 

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল, শীঘ্র লইয়া 
আইস। 

শুচিশ্মিতা ঝটিতি দধি ও কলা লইয়া আসিলেন। কহিলেন, চি'ড়া 
ধুইয়৷ দিতেছি, ভিজিল বলিয়া । 


বর ১৫৩ 


হারীত কহিল, তৃমি জল লইয়া ফিরিতে এত দেরি কৰিলে কেন? 
দেরি না হইলে আমার বাগ হইত না। 

গুচিন্মিত1 চি'ড়া মাধিতে মাখিতে কহিলেন, দেরি হইল কি আর 
সাধে! আজ ঘাটে গিয়া দেখি, ভগিনী অরুদ্ধতীও জল লইতে 
আসিয়াছে । আমাকে দেবিয়া কত হুঃখের কথা বলিতে লাগিল--- 

আর তুমি অমনি দাড়াইয়া গেলে, না? গল্প পাইলে আর কিছুই 
মনে থাকে না। এদিকে ষে আমি ক্ষুধায় মরিতেছি-_- 

গুচিস্মিতা কহিলেন, রাগ করিস না বাবা, সত্যই ভাবি ছুঃখের কথা । 
এত সাধ করিয়া বেচানী পুত্রটির বিবাহ দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলায় তাহার 
প্রাণ যায়। নামেই প্রিয়ংবদা--অমন বদমেজাজী অপ্রিয়ভাষিণী বধূ 
কাম্যক বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুত্কতীর যা কানা! যদি 
দেখিস। 


হারীত কহিল, আমার বহিয়া গিয়াছে তোমার বন্ধুর কান্না দেখিতে 
যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি এ বৎসর সার! হইবে না? 

শুচিম্মিতা তাড়াতাড়ি চিড়ায় জল ঢালিয়! দিয়া কহিলেন, এই ষে 
হইল। বাবা রে বাবা, কি মেজাজ ছেলের--ওই রকম একটি বধূর 
পাল্লায় পড়িলেই রাজঘোটক হইত ! 

হারীত মুঠা মুঠ চি'ড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে কহিল, হ'ঃ। 
চুলের ঝু'টি ধরিয়া ছুই কিলে শায়েস্তা করিয়া দিতাম না! 

শুচিস্মিতা কহিলেন, তা বটে। তপোবনকে শবরপল্লী করিয়া না 
তুলিলে চলিবে কেন? 

হারীত চি'ড়া মাখিয়া মুখে ভূলিল। 

শুচিশ্মিতা আপন মনে কহিলেন, আর বিচিত্রই বা কি! হয়তে। 
আমারও গৃছে এমন বধৃই আসিবে, আমারও শেষে চোখের জলেই জীবন 


১৫৪ ডায়লেকৃটিক 


কাটিয়া যাইবে । দগ্ধ দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া! শুনিয়া মনের 
মত বাছিয়া বধূ ঘরে আনিব, তাহার তে। জে নাই। 

দ্রধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড়া ও টাপাকলার 
সুতার বিখ্যাত। অতএব হারীত কহিল, তুমি চিন্তা করিও না মা। 
বধূ হইতেই ফদি তোমার ভয়, আমি বিবাহুই করিব না। 

শুচিদ্মিতা সন্সেহে হাসিয়া কহিলেন, পাগলা ছেলে। সে কথা 
তোকে কে বলিয়াছে? 

হারীত গভীর হইয়া! কহিল, না মা, রহস্য নয়। আমার মা তুমি, 
আমি তোমাকে দুইটা রুক্ষ কথা বলিলেও বা বলিতে পারি । তাই 
বলিয়া কে-না-কে একট] পরের মেয়ে আনিয়া বলিবে? আমি সত্যই 
বিবাহ কৰিব না। 
*  শুচিন্মিতার মুখে ম্লান ছায়] পড়িল। কহিলেন, ছি বাবা, অমন কথ' 
বলিতে নাই। তুমি খধিপুত্র, একবার সত্য করিয়া ফেলিলে আর 
ভাডিতে পারিবে না। আমার কাছে যা বলিয়াছ বলিয়াছ, আর কখনও 
এমন কথা মুখে কেন, মনেও আনিও ন!1। 

হারীত কহিল, সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, আব কাহারও 
কাছে করিলেও সত্য, নির্জনে উচ্চারণ কৰরিলেও সত্য। আমি খধিপুত্র- 

গুচিন্মিতা কহিলেন, হারীত ! 

হারীত কহিল, হা, আমি খধিপুত্র,। ষে কথা একবার উচ্চার' 
করিয়াছি 

হাবীত !! 

যে কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি, তাহার অন্যথা করিতে-_ 

হারীত !!! 

'অন্তথা করিতে পারিব না । আমি বিবাহ করিব না। 


বর ১৫৫ 


অস্বরীক্ষে দেবগণ “সাধু সাধু, বলিয়া টেঁচাইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
গুচিশ্মিতার কানে সে ধ্বনি পশিল না। তিনি মুছিত] হইয়া 
পড়িলেন। 

হারীত ডাকিল, মা! 

মা উত্তর দিলেন না। 

হারীত ভীতম্বরে ডাকিল, স্থশী ! 

স্থশ্থেতা ওদিক হইতে সাড়া দিল, কেন? 

শীপ্র আয়। 

সুশ্থেত] ছুটিয়া আসিয়৷ থমকিয়! দাড়াইল। কহিল, কি হইয়াছে 
ফাদ? মা কি মরিয়া গিয়াছেন? 

হারীত কহিল, মৃছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র জল লইয়া 
আয়। 

দুই ভাইবোনে মিলিয়া অনেক জল, অনেক বাতাস দিতে ক্রমে 
শুচিন্িতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ-উন্মীলিত করিয়া অস্ফুট ক্ষীণম্বরে 
কহিলেন, হারীত ! 


হারীত তাহার মুখের উপরে ঝু'কিয়। পড়িয়া কহিল, মা! 

শুচিম্মিতা কহিলেন, হারীত, তুই আমার--. 

হারীত কহিল, হা! মা, এই তো আমি তোমার কাছেই রহিয়্াছি। 
ঘুমাও । 

শুচিশ্মিতা ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

হারীত কহিল, সুশী, তুই এইখানেই থাকৃ। মা ঘুম ভাড়িয়া সুস্থ 
ন1 হইলে অন্যত্র যাইস না। 

স্শ্থেত1 কহিল, আমি রান্না চাপাইয়া! আসিয়াছি যে! 

হাৰীত কহিল, তা হউক। আমি সমিধ-আহরণে চলিলাম। 


১৫৬ ডায়লেকৃটিব 


পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, খাইতে বসিয়া সমিধ আনিতে যাইতে দেরি 
করিয়াছি জানিলে পিতা ক্রুদ্ধ হইবেন। 

দণ্ড ছুই পরে শুচিশ্মিতার তন্দ্রা! ভাঙিল। মৃছৃত্বরে কহিলেন, হারীত । 

স্ুশ্েতা কহিল, দাদা সমিধ আনিতে গিয়াছে । 

শুচিশ্মিতা উঠিয়া বসিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ছুটি 
খাইয়াও যাইতে পারিল না! 

স্থশ্বেতা কহিল, তুমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে বাধিয়া দেড় কুড়ি 
কলা লইয়া গিয়াছে। 


হানীতের মনটা খারাপ হইয়া! গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা বিস্বত হইয়া সে 
অন্তমনে আগাইয়া চলিল। কিন্তুকিছু দূর গিয়াই যে মনোহর দৃশ্য 
তাহার চক্ষে পড়িল, তাহাতে চমত্কৃত চিত্ত তাহার চকিতে চাঙগ। হইয়া 
উঠিল। 

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক শুফ দেবদারু বহুকাল 
যাবৎ খাড়া দাড়াইয়া ছিল। সেই গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই টুকর। 
টুকরা হইয়া রহিয়াছে । কাটিবার পরিশ্রম তো বাঁচিয়াছেইঃ মাথায় 
করিয়া বছিয়াও এটাকে লইয়া যাইতে হইবে নাঁ_-একট1 ভাল দেখিয়া 
লত1 যোগাড় করিয়! গাছটাকে নদীর জলে ভাসাইয়া একেবারে 
আশ্রমের ঘাটেই গিয়া তোল! যাইবে । তাহার উপর আবার আনন্দের 
জ্রযহস্পর্শ--গোদাবরীতেও তখন ভাটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে জলে নামাইতে পাবিলেই হইল। হারীত ভাবি উৎফুল্ল মনে 
লতা কাটিতে চলিল। 

শুভক্ষণ যখন আসে, চতুদদিক হইতেই ঝাপিয় আসে। লতার 


বর ১৫৭ 


সন্ধান করিতে হারীতকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। নিকটেই একট! 
বড় পাকুড়গাছ কে কাটিয়া লইয়া! গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার 
মধ্যে একটা বৃহৎকায় স্কাম-লতা। জড়াইয়া বহিয়াছে। অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে নাফ করিয়া লওয়া যাইবে। 


হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, উত্তরীয় খুলিয়া 
পুটুলি করিয়া! কুঠারের পাশে রাখিল, তারপর বন্ধল মালকৌচ৷ যাত্বিয়া 
পরিয়া লতা ধরিয়। টানিতে আনুস্ত করিল। 

হং হো! 

হারীত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাজটসমন্থিত এক খষি। 

লতা-টান। থামাইয়া কহিল, আমাকে বলিতেছেন ? 

খধষি কহিলেন, বালক, বধীয়ানকে সম্মান করিতে হয়। 

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়। খধিকে প্রণাম করিল। 

খধি কহিলেন, কল্যাণ হউক । বৎস, তুমি কে? ইহাই বা কোন্‌ 
স্থান? 

হারীত কহিল, দেব, আমি খধিবর শ্রমহাতপার পুত্র, নাম হারীত। 
ইহা! কাম্যক বন। 

খধি কহিলেন, আমি খষি ক্রুতু। 

হারীত পুনর্বার প্রণাম করিল। 

ক্রতু কহিলেন, দাক্ষিণাত্যে যাত্র! করিয়াছিলাম। এই অঞ্চল আমার 
অপরিচিত বলিয়া দিগ্ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল, দেব, অনতিদূুরে আমাদের আশ্রম । যদি অন্থুগ্রহ 
করিয়া একবার পদ্দার্পণ করেন, আশ্রম ধন্য হইবে, পিতাও অত্যস্ত খুশি 
হইবেন। 

ক্রতু কহিলেন, তোমার শ্রদ্ধেয় জনে ভক্তি আমার স্মরণ থাকিবে। 


১৫৮ ডায়লেকৃটিক 


কিন্ত ইদানীং আমার সময় অতি অল্প। আমি খবিশ্রেষ্ঠ ছুর্বাসার 
আহ্বানে যাইতেছি, বিলম্ব হইলে খাষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে, এমনিই 
আমি ক্ষুৎপিপাসার্ড ও পরিশ্রান্ত, আতিথ্য গ্রহণের আমন্ত্রণ কদাচ উপেক্ষা 
করিতাম নাঃ আমার সে শ্বভাব নহে। তোমার উপরোধ রাখিতে 
পারিলাম না, সেজন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । | 
'হারীত কহিল, তাহা বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে ক্ষুৎপিপাসার্ড 
অবস্থায় চলিয়৷ যাইতে দিয়াছি শুনিলে পিত] নিরতিশয় ছুঃখিত হইবেন। 
ক্রতু কহিলেন, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাহাকে বুঝাইয়া বলিও। এখন 
আশ্রমে গেলেই আটকা পড়িয়া যাইব, আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে। 
হারীত কহিল, তবে অন্তত এইখানেই যতটুকু সম্ভব ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিয়া 
যাইতে হইবে । আমার উত্তরীয়ে আমাদের স্বীয় উদ্যানজাত সুপ 
কদলী বাধা আছে। 
ক্রতু শুফ ওষ লেহন করিয়া কহিলেন, তুমি তোমার পিতার পুত্রের 
যোগ্য কথাই কহিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে খাইবে বলিয়া কদলী লইয়! 
আসিয়াছ। বালকের মুখের গ্রাস খাওয়। বৃদ্ধের শোভা পায় না । 
হারীত কহিল, আমি এখন বালক নহি, তরুণ। আপনি 
বৃদ্ধ ও পরিশ্রাস্ত। বিশেষত আমার গৃহ নিকটে, তথায় আরও 
প্রচুর কদলী আছে। এবং সর্বোপরি আপনি অতিথি । যদি না খান, 
তবে আমি-- 
ক্রতু সহর্ষে কহিলেন, তুমি যখন একাস্তই ছাড়িবে না, তখন আব 
কিকরি! থাক্‌ থাক্‌, তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমি 
নিজেই লইতেছি। তুমি তোমার কর্তব্য করিতে থাক। 
হারীত কহিল, কিন্তু এখানে জলপাত্র নাই । আমি বরং গৃহ হইতে 
একটা 


বর ১৫০ 


ক্রতু কহিলেন, চিন্তা করিও না, আমি নদীতে নামিয়াই জল পান 
করিব । মুনিশ্খধির সর্বদা বিলাসিত! করিলে চলে না, বিশেষ বিদেশে । 
তুমি কিন্ত আমাকে পথটা বলিয়া! দিবে । 

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল । খধি পৰিতৃধিসহকারে 
স্ব কয়টি কদলী ভক্ষণ করিয়া জল পান করিলেন, তারপর একটি স্থগস্ভীর 
টেকুর তুলিয়া কহিলেন, বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্বাদ করি, তোমার 
রাঙা খোক। হউক | এইবার তাহা হইলে পথট1 আমাকে একটু দেখাইয়া 
দাও । 

হারীত পথ দেখাইয়া দিল। খষি পুনর্বার আশীর্বচন উচ্চারণ 
করিয়া বনপথে অস্তহিত হইলেন। 


আশ্রমে পৌছিতেই স্ুশ্থেতা ছুটিয়। আসিয়। কহিল, দাদা, এত দেরি 
করিয়া আসিলে কেন? 

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল, দেরি কোথায় দেখিলি? অন্য 
দিন হইতে তে] অনেক শীঘ্র ফিরিয়াছি । মা কেষন আছেন ? 

স্শ্বেতা কহিলঃ ভাল আছেন। কিন্ত তুমি আর দেরি করিও না, 
শত্র খাইতে আইস। মা তোমার থালা কোলে করিয়া সেই কখন হইতে 
বসিয়া রহিয়াছেন। তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে তুলিবেন না। 


হারীত কহিল, আমি চট করিয়া গোদাবরীতে একটা ভূব দিয়া 
আমিতেছি। তুই আমার বন্ধলট! আনিয়া দে। আর উত্তরীয়টা-_ 
আচ্ছা থাক্‌ ।--বলিয়! হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল। 

সুশ্থেতা কহিল, দাও উত্তরীয় । হাসিলে কেন? 

হারীত কহিল, না উত্তরীয়ে বাধিয়া কল। লইয়! গিয়াছিলাম, এটাও 
ধুইয়াই আনি । 


১৬০ ডায়লেকৃটিক 


স্থশ্থেতা কহিল, কিন্তু হাসিলে কেন? ' কলা গলায় বাধিয়া গিয়াছিল 
বুঝবি? না, খোসার উপরে চরণক্ষেপণ করিয়া ॥ বলিয়া সে ছুই বাঃ 
উধ্বে প্রসারিত করিয়া, দেহ পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক 
পদক্ষেপজনিত ভারকেন্দ্রের অসমতার অভিনয় করিল, উ? 

হাবীত কহিল, তাহা নয়। আজ একটা ভারি মজার কাণ্ড ঘটিল। 

কি, বল না দাদ!, লশ্দবীটি। 

এখন নহে, পরে বলিব । আমার বন্ধল আনিলি না? 


শুচিশ্মিতা কিন্তু কন্যার মুখে সকল কথা শুনিয়! হঠাৎ গম্ভীর হুইয় 
গেলেন। হারীতকে একান্তে ভাকিয়া কহিলেন, হ্যা রে, সত্য? 

হাবীত কহিল, আমি বূঢ় কথা! বলিতে পারি, বানানো কথা বলি না। 

শুচিন্মিতা কহিলেন, কিন্তু এখন উপায়? 

কিসের উপায়? 

ইহারই মধ্যে তুলিয়া গেলি? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল, খামকা 
ভ্রিসত্য করিয়! বসিলিঃ বিবাহ করিব না। এদিকে খধি গেলেন তোকে 
পুত্র-বর দ্িয়া। তারপর? 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিন্মিতা ক্ূছিলেন, তোকে 
সত্য ভাডিতেই বা বলি কেমন করিয়া, ওদিকে খষিবাক্যই বা রক্ষা হয় 
কি করিয়া! এ তো মহা! সমন্তা বাধাইয়! বসিলি দেখিতেছি। 

হারীত কহিল, তুমি কি করিতে বল? 

শুচিন্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তারপর ব্যাকুলরভাবে 
হান্বীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, লক্ষ্মী বাবা আমার, কথা শোন্‌। 
তুই বিবাহ কর্‌। 

হারীত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। 


বর ১৬১ 


শুচিশ্মিতা বলিতে লাগিলেন, সেদিন যাহা বলিয়াছিস বলিয়া ছিস, 
আর কেহ সেকথা জানে না। 

হারীত হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ছি মা, তুমি 
আমাকে সত্যভঙ্গ করিতে বল ! 

শুচিশ্মিতা কহিলেন, তাহা ছাড়া ঘষে আর উপায় নাই। আমি 
বলিতেছি, তুই বিবাহ করু। আমার আদেশে যত দোষ তোর খত্ডিয়া 
যাইবে। তবু যদ্দি পাপ হয়, সে পাপ সমন্ত আমার । 

হারীত ধীরম্বরে কছিল, তাহা হয় না। 

শুচিম্মিতা কহিলেন, হইতেই হইবে। তুই আমার একমাত্র পুত্র, 
তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে। কিন্ত সে জন্তও তো আমি 
তোকে সত্যভঙ্গ কনিতে বলি নাই ! কিন্তু এখন, এই যে খাষি তোকে 
পুত্র-বর দিয়া গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাহার সত্যভঙ্গ হইবে। 
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে সত্যত্রষ্ট করিবি? এই 
ভোর ধর্মজ্ঞান? 

হারীত গৌজ হইয়! কহিল, আমি কি করিব? 

বিবাহ কর। আমি জানি, সত্যভঙ্গ করা পাপ। কিন্তু অপরকে 
সত্যভঙ্গ-পাপে নিমন্দিত করা আরও বড় পাপ। বিশেষত খবি ক্রতুর 
মত লোককে এত বড় পাপের ভাগী যি করিস, আমার অশাস্তির আর 
সীমা থাকিবে না। 

হারীত চটিয়া কহিল, তোমার খুবি ক্রতুর মত লোকই বা এমন কাণ্ড 
করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে, শুনি? নিজে না খাইয়া তাহাকে কলা 
খাওয়াইয়াছিলাম, থাইয়৷ চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই তো পারিতেন। 
আবার আদিখ্োত। করিয়া 'রাঙা খোকা হোক? বলিয়! আশীর্বাদ করিতে 
তাহাকে কে বলিয়াছিল ? না-হক এক বাক্য ঝাড়িয়৷ আচ্ছা ফ্যাসাছ 

১১ 
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বাধাইয়! দিয়া গেলেন! আমি তাহার কাছে পুত্র-বরের জন্ত কাদিছা 
পড়িয়াছিলাম কিনা ! যত সব-- 

শুচিম্মিতা কঠিনকঠে কহিলেন, হা ঈশ্বর! তোকে আমি আতুড়েই 
সৈ্ববচূর্ণ খাওয়াইলাম না কেন! হতভাগ্য ছুবিনীত ছেলে--ধে 
ভ্রিকালজ্ঞ খষি সর্বলোকের নমন্ত, তাহাকে তুই এমন কথা বলিস! 

হারীত কহিল, বলি। এতই যদি তিনি মহাপুরুষ, আমি যে সত্য 
করিয়াছিলাম, সেটা তিনি খেয়াল করেন নাই কেন? ত্রিকালজ্ঞ, না কচু। 

ক্রোধে শুচিশ্িতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি আর কথা 
কহিতে পারিলেন ন', হস্ত গ্রসারণ করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, আমার 
সম্মুখ হইতে চলিয়! যাও। 

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে, এমন সময় সুশ্থেতা আসিয়া পড়িল। 
স্থশ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে তাকাইয়াই 
সে মোটামুটি অবস্থা অনুমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়া গিয়া 
একটু দূর হইতে হাকিয়! কহিল, মা, বাবা আসিতেছেন। 

হারীত আর তিলমাত্্র বিলম্ব না করিয়া গ্রস্থান করিল। 


এত বড় একট! সমস্তা নিজের দায়িতে চাপা! দিয়া রাখিতে শুচিশ্মিতা 
ভরসা করিলেন না। ম্বামীর মেজাজটা যখন বেশ একটু ভাল আছে, 
এমন সময় বুঝিয়া তাহার কাছে কথাট! পাড়িলেন। 

যহাতপা! ধীরপ্রজ্জ লোক । হারীত বিবাহ করিবে না শুনিয়া তিনি 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। কহিলেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
বেশ, শুনিয়া রাখিলাম। 

শুচিস্মিতা কহিলেন, শুধু আধখানা কথা শুনিয়া রাখিলেই কণ্তব 
সমাপন হইল? 


বর ১৬৩ 


মহাতপা কহিলেন, আর কি করিব শুনি? নাচিব? না তাহাকে 
দত্যভঙ্গ করিতে বলিব? 


শুচিন্মিতা বাগ করিয়া! কহিলেন, আমি কি তাই বলিতেছি নাকি? 
আর বলিলেই যেন কত হইত--যে বাধ্য পুত্র তোমার! আমিই কি 
বলিতে কম্থুর করিয়াছি? 

মহাতপ। চক্ষু চাহিয়া কহিলেন, কি বলিয়াছ ? সত্যভঙ্গ করিতে ? 

শুচিস্মিত। সহস! স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মহাতপা কহিলেন, খুব ভাল। ছেলে বিবাহ. করিবে না বলিয়াছেস্" 
বলিয়াছে, বাস্‌। অমন অনেক ছেলেই বলে। চুপ করিয়া থাকিলেই 
ছইল। আর যদ্দি সে সত্যই বিবাহ করিতে ন! চায়, নাই করিল। তুমি 
কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্াভঙ্গ করিতে অনুরোধ করিতে গেলে? বেশ 
করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে নাই, আমার পুর যোগ্য কাজই 
করিয়াছে । এখন আবার আমার কাছে সেই কথা লইয় কাছুনি গাহিতে 
আসিয়াছ কোন্‌ লজ্জায়? 

হ্যা আমার কথা কানে না তোলাটা যে তোমার পুত্রত্থেরই 
পরিচায়ক, সে কথ] আর এত দিন পরে আমাকে নৃতন করিয়া তোমার 
বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু আমি মিথ্য। কাছুনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ আছে। এদিকে 
যে জটিল সমস্কা পাকাইয়া উঠিয়াছে-_ 

কি আবার ভটিল সমস্তা ইহার মধ্যে আসিল? সে বিবাহন। 
করিলে বংশ লোপ হইবে--এ চিন্তা এখনই না করিলেও চলিবে । আর 
যদি বিবাহ না করিলে পরে সে ইঞ্জিয়-দমন করিতে পারিবে কি না, 
ইহাই তোমার সমস্যা হয়-_ 

শুচিশ্মিতা ঝাজিয়া উঠিলেন, খাট হইয়াছে তোমাকে বলিতে 


১৬৪ ডায়লেকৃটিব 


আপিয়াছিলাম। কিন্তু কাগজ্ঞান যদি নাও থাকে, শালীনতা!-জানও কি 
একেবারেই থাকিতে নাই 1 কি সব ধা তা কথা একজন মহিলার সম্মুখে 
এমন অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না? 

মহাতপা বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, কি হইল! কিসের সম্মুখে 
বলিলে? 

মহিলা । বলি কথাটাও শোন নাই নাকি কোনদিন ? 

ও, হা । কিন্তু এখানে আছি তো আমি আর তুমি, মহিল1 আবার 
আসিল কোথা হইতে? 

আমার মাথা! হইতে । বলি কথাট। শেষ পর্যস্ত শুনিবে, না, না? 

আহা, আমি কি বলিয়াছি শুনিব না! একটু সুস্থ হইয়া বলিলেই 
তো হয়। 

বলিতে দিলে তো বলিব। 

বেশ, বল। 

তখন শুচিন্মিত! ক্রতু-সংবাদ হ্বামীর গোচর কবিলেন। 

তিনি ধের্য ধরিয়া শেষ পর্ধস্ত শুনিয়া কহিলেন, তা ইহার মধে 
তোমার জটিল সমস্টাটা উপজিল কোথায় ? 

সে জ্ঞান থাকিলে আর এমন দশ! হইবে ফেন! ছেলে বলির 
বিবাহ করিব না /খধি দ্রিলেন তাহাকে পুত্র-বর । বিবাহ না করিকে 
পুত্র হইবে কি করিয়া ? 

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। কহিলেন, এই কথ৷ 
তা তিনি যখন বর দিয়া গিয়াছেন, ফলিবার হয় তো এক দিক ন 
এক দ্দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই। তুমি লাফালাফি না করিলেং 
ফলিবে। | 

সেই ফলিবেট৷ কি উপায়ে, শুনি না। 


বর ১৬৫ 


উপায় তো কতই আছে। ধর, যদি সে বিবাহ না করে এবং তপস্ক। 
মারস্ভ করে, দেবতারা হয়তো তাহার তপোভঙ্গ করিবার জন্ত কোন 
অপারাকে প্রেরণ করিবেন-- 

গুচিন্মিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন, হইয়াছে, থাম। নিজের 
ুজ্রের সম্বন্ধে এমন কথা! উচ্চারণ করিতে মুখে একটু আটকাইল না! 
পুরুষমাষের ধরনই এক অদ্ভূত। 

মহাতপা! কহিলেন, পুরুষমান্ষের ধরন মেয়েমানুষের মত নয়, তাহার 
ক করাযষাইবে! তোমার জটিল সমস্যা বাধিয়াছিল, তাহার একটা 
'মাধান বাতলাইয়! দিলাম, কোথায় সন্ধ্ট হইয়া চলিয়া যাইবে, না 
বার এক ফ্যাকড়া বাহির করিয়া বকাবকি শুরু করিয়া দিলে! 
তোমাকে দোষ দিই না, ওটা! মেয়েমান্ুষের ম্বভাব। কিন্তু কথাট! 
'ভামার পছন্দ হইল না কেন, শুনি? পুরাণে ইতিহাসে-- 

জালাইও না! বলিতেছি। কেন পছন্দ হইল না, তাও আবার বলিম়! 
তে হইবে নাকি? 

না বলিতে চাও, আমার গরজ নাই। এবারে সরিয়! পড়, আমার 
বন্তর কাজ আছে। কোশলে অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সেজন্য যজ্ঞের 
মায়োজন করিতে হইবে । দক্ষিণাপথে--. 

এমন না হইলে আর-_ নিজের ঘরবাড়ি রসাতলে যাক, ওদিকে 
তুমি দুই চক্ষু বুজিয়] ভ্রিলোকের মঙ্গলচিন্তায় মত থাক, তাহা হইলেই সব 
ইবে। ভাল লোক লইয়াই পড়িয়াছি যাহোক । সত্য বলিতেছি, 
তামার ব্যবহারে এক এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। 

মহাতপা চক্ষু মুদিয়া কহিলেন, অগ্নি তন্বি, তোমার পদভরে ঘরবাড়ি 
সাতলে যাইবে কি না, ঠিক বলিতে পারিলাম না, কিন্ত ওই কর্মটি 
ঢরিতে যাইও না। দড়ি ছি'ড়িয়া যাইবে, মিথ্যা গলায় ব্যথার উদ্ভব 


১৬৬ ডাব 


এবং মালিশার্থে ইন্গুদী তৈলের অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই ব্য 
মান্য, যন্ত্রণা আর বাড়াইও ন!। 

গশুচিশ্বিতা এবারে উপার়াস্তর গ্রহণ করিলেন । অগত্যা মহাতপার 
গাভীর্ধ টুটিল, কহিলেন, আহাঃ কর কি? ছিঃ চক্ষু যুছিয়া ফেল। 
মেয়েটা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে কি ভাবিবে? 

শুচিন্মিতা কহিলেন, যাহা সত্য আমার কপালঃ তাহার বেশি কিছু 
আর ভাবিবে না। 

আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই ওই, ঠাট্টা বুঝিতে পার 
না। আচ্ছা, এবারে বল, কি বলিবে? অভয় দিলাম, আর গণ্ডগোল 
করিব না। 

শুচিন্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, কত বার তো বলিলাম । একটা 
বিহিত কর। | 

কি বিহিত করিব? আমি একট! বিবাহ করিলে তে! আর ইহার 
সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতেও আমি বলিতে পারিব না; 

কিন্তু তাহার পুত্র না হইলে ষে খষি সত্যে পতিত হুইবেন। 

হওয়াই উচিত । পথে-ঘাটে অমন সম্ভা বর ছড়াইলে সে বর বন্ধাট 
হয়। আরে বাপু, কুড়িধানেক কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, 
তবে আর লোকে কষ্ট করিয়া পুত্রেইিও করিত না, অপুত্রকত্ব বলিয়াও 
কোন কথা জগতে থাকিত না। ওসব সম্ভা বর ফলে না। আর যখন 
ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম, ওই রকম বক্র গতিতেই ফলে 
কথাটা! ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য আমি করি না। 

ওসব আমি বুঝি না। খধি যখন বর দিয়াছেন, সে বর যাহাতে 
ফলে এবং শোভনভাবেই ফলে, তাহার ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে 
আমি নাতির মুখ দেখিব। 


বর ১১৬৭ 


তাই বল, তোমার গরজ। কিন্তু নাতির মুখ দেখিবার উপায় তো 
আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় 
যোগাইলঃ সেইটাই বল শুনি? 

শুচিন্রিতা পতির প্রতি চকিত বক্রদৃষ্টি হানিয়া৷ কহিলেন, কে বলিল 
তোমাকে, আমি কোন উপায় স্থির করিয়াছি? আমি কিছু জানি- 
টানি না। 

হু ছ', মাঝে মাঝে বুঝি । কিছু একটা মতলব মাথায় না থাকিলে 
বুথা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দর 
বাড়াইতেছ, নাও, বলিয়া ফেল। 

বলিয়া লাভ কি? কথা বাখিবে না তো। 

ভাল জ্বালা। আচ্ছা, যদি বাখা সম্ভব হয় তো! রাখিব। কিন্ধ 
বলিয়া বাখিতেছি, তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে বলিতে পারিব না। 

আচ্ছা, আচ্ছা । 

এইবারে শুচিম্মিতা আসল কথা পাড়িলেন। কহিলেন, যোগবলে 
পুত্র আনিয়া দাও। 

মহাতপ]1 অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নেত্র পত্বীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। শেষে কহিলেন, কি বলিলে ? 

ওই তো! বলিলাম, যোগবলে-_ 

হু । এমন না হইলে আর স্্ীবুদ্ধি বলিয়াছে কেন! 

কেন, স্ত্রীবুদ্ধির অপরাধটা কি হইল শুনি ? 

যোগবল তো যত্তরতআ্জ ফলিয়! থাকে কিনা, ঝুড়ি ভরিয়া কুড়াইয়া 
'আনিলেই হইল। যাও যাও, ছেলেমান্গুষি করিও ন1। 

ছেলেমাষি ! | 

নয়তো কি? আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার শখ হইবে, কাল 


১৬৮. ডায়লেক্টিক 


তোমায় নাতি জুভু দেখিবার বায়না ধরিবে, আর আমি বসিয়া বসিয়া 
যোগবল দিয়া খেলনা তৈরি করিব, কেমন ? 

আ মরি মরি, কি মধুর উপমাই দিলেন! নাতি আর ভু এক 
হইল? 

এক না হইলেও একই শ্রেণীর তো--অনাবশ্থাক বস্ত। তাহার জন্তু 
যোগবলের অপচয় করা চলে না। 

বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অজ জলিয়া যায়। নাতির মুখ দেখাট! 
অনাবশ্থক বস্ত হইয়া গেল! 

নিশ্চয় । পুৎ্নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি আমার এহিক 
পারত্রিক কোনও কাজে আমিবে না। আসিবে যাহার, সে বদি,পুত্রের 
প্রয়োজন আছে মনে করে, নিজেই বাবস্থা দেখিবে। আমার অত নষ্ট 
করিবার সময় নাই। তাহা ছাড়। যোগবল আমাদের গচ্ছিত ধন, 
বিশ্বের হিতার্থেই তাহার ব্যবহার । নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় 
করার অধিকার আমাদের থাকে ন1। 

শুচিশ্মিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দিতে যাইতেছেন, হেনকালে 
অস্তরীক্ষে ভীম গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হুইল। 

মহাতপা কহিলেন, গৃহচ্ছদ্ধের উপরে কোন্‌ উল্লুক আরোহণ 
করিয়াছে? 

শুনিলেন দৈববানী হইল, ছে ধাষি, শুচিশ্মিতার বাক্য অবহেলা করিও 
না। যোগবলে তোমার পুত্রের সস্তান সঙ করু। 

মহাতপা ঝাছ লোক । কহিলেন, কোন্‌ দেব আমাকে সম্বোধন 
করিলেন, আগে শুনি। 


উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দশ্্। শ্রবণ কর। 
মহাতপা কহিলেন, আঙ্গেশ করুন। 


বর ১৬৪৯ 


বাণী কহিল, কলিযুগে মনুস্বজাতি বিজ্ঞানবলে রসায়নাগারে কত্বিম 
মনুত্য স্তির প্রয়াস পাইবে । তুমি ফজ্ঞবলে আগে-ভাগেই মনুষ্য সৃষ্টি 
করিয়! দাও, যেন উত্তরকালে শ্লেচ্ছ জাতি মন্ুষ্যন্থঙির সাধনায় প্রথম 
লাফলোর গৌরব না করিতে পারে । হে মহাতপা, তুমি নিঃসংশয়চিত্তে 
ধজায়োজন কর। উনপঞ্চাশ পবন তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা 
দই ভ্রাতা তোমাকে জ্ঞান ধোগাইব | 

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পর্ধস্ত নিস্তব্ধ গৃহ যেন খমথম করিতে 
পাগিল। অবশেষে মহাতপা কহিলেন, তবে আর কি, নিশ্চিন্ত হইলে? 

শুচিশ্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতারা কি নিভৃত গৃহেও 
মাড়ি পাতিয় থাকে নাকি ! 

মহাপতা কহিলেন, সে বরাহ কোথায়? 

শুচিস্মিতা কহিলেন, আশ্রমেই আছে । ডাকিব? 

ডাক। আয়োজন আমি করিতে পারি, সঙ্কল্প হোম আহুতি সমস্ত 
তাহাকেই করিতে হইবে । যজ্ঞোৎপন্ন পুত্র যজ্ঞকারীর নামেই পরিচিত 
য়। যজ্ঞ কি এখনই কর] তোমার মত? 

শুচিশ্মিত। তাড়াতাড়ি কহিলেন, হ]। ফ্রাড়া যত শীত কাটিয়! ঘায়, 
হতই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়! দ্িতেছি। 

শুচিস্মিতা উঠিয়া গেলেন। 

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে দাড়াইল। 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন করিয়া কহিলেন, 
£ আবার কি জঞ্জাল বাধাইয়াছ? 

হারীত নিঃশবে ঘামিতে লাগিল। 

মহাতপা কহিলেন, পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশি শখ হইয়াছে, না? 
[তভাগা মর্কট ! ' 


১৩৩ ডায়লেকৃটিক 

হাবীত করুণকণ্ঠে কহিল আমি কি করিব? আমি তো বর চাহি 
নাই। খধি বলিলেন”  , 

খষি বলিলেন! তুমি সর্দারি করিয়া তাহাকে কলা খাওয়াইতে 
গিয়্াছিলে কেন, শুনি? জান এটা সত্যযুগ নয়, বিনা স্বার্থে কেই 
কাহাকেও কিছু দেয় না। তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরি 
লইয়াছেন, তুমি কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বী-বর, 
সেটাকে উচ্চারণ করে পুৎ্নরকের দোহাই দিয়া। তারপর যদ্দিই তিনি 
বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় 
ভীম্ম বনিয়! গিয়াছ? 

হারবীত আরও কাতরম্ববে কহিল, তিনি বলিম়াই চলিয়া! গেলেন যে। 

আবার তর্ক করে! চলিয়! গেলেন--ডাকিলে আর ফিরিতেন না, 
কেমন? তোমার ইচ্ছা! থাকিলে ছুটিয়া গিয়াও তো তাহাকে ধরিতে 
পারিতে । আর এই মহান সত্যটা করিয়া! বসিলে কি উপলক্ষ্যে? 

হারীত নীরব। 


মহাতপা কহিলেন, নাম চাও, নাম, ন1? ভীম্ম চিরকুমার-ব্রত লইয়া 
ত্রিস্বনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই তোমারও একট] প্রতিজ্ঞা করিতে 
হইবে, এই তো1? ভীম্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার জন্য নয়, অবিবাহিত 
অনেকেই থাকে । তোমার মত হতভাগার! মেয়ে জোটে না বলিয়াই 
থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্মের আরও অনেক গুণ আছে, যাহার 
জন্ত তাহার নাম--সে তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা কোন 
দিন ভূলিও না, ষে প্রথম কোনও বড় কাজ করে, তাহারই নাম হয়। 
আর যে তাহাকে শুধু অহেতুরু অনুকরণ করে, তাহাকে বলে মর্কট-- 
তুমি যা। বুবিয়াছ? 

হারীত মাথা হেলাইয়া! জানাইল, বুঝিয়াছে। 


বর ১৭১ 


মহাতপ! কহিলেন, তবু ভাল । যাও, কাল উপবাস ও সংযম করিবে, 
প্রস্থ যজ্ঞারভ্ভ হইবে । আর কোন প্রয়োজন থাকে বলিতে পাব, না 
থাকে-" 

হারীত কম্পিতপদ্ে প্রস্থান করিল । 


বজ্ঞস্থল। যজ্ঞে পূর্ণান্থতি দেওয়া হুইয়াছে, এবাৰে প্রাণ-আবাহন 
হইতেছে । অদূরে বসিয়া শুচিস্মিতা অপলকনেত্রে দেখিতেছেন। 

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট । পার্থে মহাতপা তন্ত্রধার। 
হারীতের সম্মুখে অধনির্বাপিত হোমকুণ্ডের উপরে রক্ষিত মন্ত্রপূত বাবি- 
পূর্ণ ভ্বর্ণকলস। 

মহাতপার নির্দেশ অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হারীত সেই কলসে 
শিশুর দেহ্স্যপ্টির উপকরণ-বন্তচয় নিক্ষেপ করিতেছে। প্রতি অজের জন্য 
অনুরূপ ভ্রব্যচয় একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল--অস্থির জন্য হত্ডামত্ত, 
দস্তের জন্য মুক্তা, মাংসের জন্য গৈরিক মৃত্তিকা, রক্তের জন্য দ্রাক্ষাসার, 
চর্মের জন্য ভূর্জপত্র, বর্ণের জন্য জারিত যশদ, বাহুর জন্য বংশকোরক, 
উরুর জন্য কদলীকাও, চক্ষের জন্ত বেজফল, ওষ্ঠের জন্য লাক্ষারস, কেশের 
জন্য কৃষ্ণবেশম । 


দশ মাস দশ ছ্িন কলস মন্ত্ররুদ্ধ কক্ষে সংগুধ রহিল । তারপর কক্ষের 
ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হুইল । 

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন, শুচিম্মিত 
আন্তেব্যন্তে ছুটিয়া গিয়া শিশুকে কলস হইতে বাহির করিলেন । 

শিশুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিতেই মহাতপ। কহিলেন, এ কি,. 
যজের সম্কল্লানুরূপ তে! হয় নাই ! 


১৭২ ডায়লেক্টিং 
শিশুর সর্বশরীর, মায় মাথার চুল পর্যস্ত ঘোর উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। 
মহাতপা কহিলেন, হতভাগাটা কতখানি লাক্ষারস ঢালিয়াছিল। 
শুচিন্মিতা কহিলেন, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কোন কালেই হইবে না। 
খাষির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, মনে আছে ?--বলিয়া অজন্র চুম্বনে 
রাঙা খোকাকে রাঙাতর করিয়া তৃলিলেন। 


ইতিহাস 

দাসী নিবেন করিল, মহা্েবি, রাজকুমারী আজও উঠিয়া গেলেন। 
দুধ খাইলেন না। 

রাজ! কহিলেন, তাহাকে বল, আমি ডাকিতেছি। 

দাসী চলিয়া গেল। 

রাণী কহিলেন, ডাকিলে কেন? তাহাকে কিন্তু গালমন্দ করিতে 
পাইবে না। 

রাজা কহিলেন, গালমন্দ কেন করিব! কেন সেদিন দিন আহার 
কমাইতেছে, মনে তাহার কি ছুঃখ, সেই কথাটি জিজ্ঞাসা করিব। 

রাজকুমারী প্রবেশ করিলেন। তগ্তকাঞ্চনতুল্য গাত্রবর্ণ, অনিন্দা 
মুখশ্্রী ও দেছসৌষ্ঠব, যৌবনোম্মেষে সর্ব অঙ্গে রূপ ও স্বাস্থা যেন ধরিতেছে 
না। অলসমধুর স্বরে কহিলেন, পিতা, ডাকিয়াছ? 

রাজ! কহিলেন, হা । তোমার সহিত একটু পরামর্শ আছে। 

রাজকন্তা মাতার কঠে বাহু জড়াইয়৷ তাহার পার্থে বসিলেন। 
কহিলেন, কি পরামর্শ? 

রাজা কছিলেন, বলিতেছি। তাহার পূর্বে আমার একটি প্রশ্নের 
উত্তর দ্বাও। তুমি দিন দিন আহারের পরিমাণ কমাইতেছ কেন? 

রাজকন্তা কহিলেন, দাসীটা লাগাইয়াছে বুঝি? উহার মিথ্যা কথা। 
আমি সমানই আহার করিতেছি। 

রাজ! কছিলেন, সে যে বলিল, তুমি কয়দিন ধরিয়! ছুধের বাটি স্পর্শও. . 
করিতেছ না ? 
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রাজকন্তা কহিলেন, ছুধ আমার ভাল লাগে না। দুধ খায় শিশুর! 

রাজা কহিলেন, ও, এখন বুঝি বড় হইয়াছ !. আচ্ছা কিন্তু মাছ 
খাইতেছ না] কেন? 

রাজকন্তা কহিলেন, বা, মাছ খাই তে1। 

নামমাজ্জ স্পশ কর। বাটি যেমন ভরা, তেমনই থাকে । তোমার 
মাতা স্বয়ং ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন । 

আমার ভাল লাগে না। 

কিন্তু সেইটাই তে! ভাল কথা নয়। এই উঠস্ত বয়স, এ সময়ে 
মানুষের ভোজনম্পৃহ! বাড়ে। আর তুমি অনশনের কৃচ্ছসাধন আরম 
করিয়াছ। 

অনশন কোথায় করিলাম, বারে! 

ও অর্ধাশন আর অনশন একই কথা। 

আমার পেটে না ধরিলে কি করিয়া খাইব, তাই শুনি? 

এতদিন তো পেটে ধবিত। এখন হঠাৎ ধরে না বলিলে বুঝিতে 
হয়, তোমার কোন অস্থুথ করিয়াছে । রাণি, রাজবৈগ্ভকে সংবাদ দাও । 

ন1 না, বৈদ্যকে সংবাদ দিতে হইবে না। আমার অস্থখ হয় নাই। 

কি হুইয়াছে তবে? বৈরাগ্য ? সন্ন্যাসিনী হইবি? 

বৈরাগ্য আমার কোথায় দেখিলে? এই তো সেদিনও কতগুল' 
নৃতন বন্ত্, নৃতন অলঙ্কার কিনিলাম। বৈরাগ্য যাহার হয়, সে বুবি 
হীরা-মুক্তার অলঙ্কার কেনে? প্রসাধন অঙ্গরাগ কেনে? 

রাণী কহিলেন, বুঝিম্নাছি। তা এত কষ্ট না করিয়া আমাকে বলিলেই 
পারিতিস। মহারাজ, শ্বয়ংবরের আয়োজন করুন। কেমন রে, এই 
তো কথা ? 

ধ্যেৎ। 
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ধ্েৎ কিরে? 
তাহা নয়। 
রাজা কহিলেন, ইহাও না, উহাও না; বৈরাগাও তোর হয় নাই, 
ংবরও চাছিস না, কি তবে তোর হুইয়াছে তাই বল্‌ দেখি, বুঝি । 
অভিমান করিয়াছিস ? 
না। অভিমান আমি কখনও করি, দেখিয়াছ ? 
অনশনও তো! করিতিস না। তা বেশ, তোর কথাই মানিয়। 
লইলাম। এখন একটু খুলিয়া বল্‌, তোর কি হইয়াছে? 
কিচ্ছু হয় নাই, বলিব কি? 
কিচ্ছু হয় নাই তো আহার ছাড়িলি কেন? যাহা তোর প্রয়োজন, 
যাহা তোর ইচ্ছা, চাহিবার আগেই তো পাস। তবে কেন কচ্ছ,লাধন 
করিস? | 
সেকি কিছু চাহিয়া? 
কেন, তাই বল্‌ না। আমাদের এ রকম করিয়। দগ্জাইয়া তোর 
কোন লাভ আছে? দ্রাসীর মুখে শুনিয়া অবধি এই সপ্তাহের মধ্যে 
একটি দিনও শ্বচ্ছন্দে আহার করিতে পারি নাই, শান্তিতে নিদ্রা যাই 
নাই। আমাদের একমাত্র সস্তান তৃই । তুই যদি শখ করিয়া অনাহারে 
থাকিস, তবে কাহার জন্য আমার এই বিশাল সাম্রাজ্য, কিসের জন্য 
আমার এই বিপুল সম্পদ? 
রাণী কহিলেন, আমার মাথা খাস মা, বল্‌ তোর কি হইয়াছে । 
রাজকন্তার চক্ষুর পাত! ভিজিয়া উঠিল। কহিলেন, বলিলাম তো 
কিছু হয়নাই । বিশ্বাস কর না কেন? 
কিছু হয়নাই তো খাস নাকেন? 
রাজকন্ত1 বছক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর কহিলেন, ব্রত । 


১৭৬ ডায়লেকৃটিক 


ব্রত? রাণী বিশ্মিত হইলেন। কহিলেন, কিসের ব্রত? 

ব্রতের কথা বুঝি বলিতে আছে? কি বোকা তুমি ! 

মধুর হাসিয়া রাজকন্যা মাতার স্বদ্ধে মুখ লুকাইলেন। 

রাণীর চস্ু অশ্রুসিক্ত হইল। ধীরে ধীরে তিনি কন্তার ম্যকে পূঠে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, ব্রতের কথ 
আমাকে বলিতে দোষ নাই । আমাকে বল্‌। 

রাজকন্তা মুখ তুলিলেন। সকৌতুক ভ্রভঙ্গী করিয়া কছিলেন, কিন্ত 
বাবাকে তো বলিব না। 

রাজ! কছিলেন, তুই বল্‌, আমি উঠিয়! যাইতেছি। 

রাণী কহিলেন, ন1 না, তুমি থাক, আমরাই অন্য কক্ষে যাইতেছি। 

রাজ! মহা সন্ত্রস্ত হইয়া! কহিলেন, উহ, কর কি? তোমার যাওয় 
কিসোজ! কথা! আমিই যাই। তুমি যতক্ষণে কক্ষাস্তরে যাইবে, 
আমি তাহার মধ্যে শত ক্রোশ পার হইতে পারিব। 

রাণী সকোপ কটাক্ষ হানিয়! কহিলেন, খু'ড়িও না বলিতেছি । মোট: 
হইলেই পার, কেহ বারণ করিয়াছে? 

রাজা কহিলেন, ওরে ব্বাবা। 

রানী কহিলেন, খাইয়া হজম করিতে পারিলেই মোটা হয়। চল্‌ রে; 
আমা যাই। 

রাজকন্তা মাতার হাত ধরিলেন। লীলাভরে টানিয়া কহিলেন 
হেইও! তারপর সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন। উপলচরণা ঝরনার 
নৃত্যচ্ছন্দের মত সেই চপল হাশ্যধবনি কক্ষের মধ্যে বাজিয়া ফিরিৎে 
লাগিল। 

বানী ও রাজকন্যা চলিয়া গেলেন। রাজা একাকী বসিয়া রহিলেন। 
গভীর ছুশ্চিন্তা তাহার মস্তিফকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। বিশার 
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গৌড়, ধনে জনে মানে জানে শিল্পে কলাম সমৃদ্ধ এই মহাসাত্রাজ্য, ভিনি 
ইহ্বার একচ্ছত্র অধিপতি । তাহার একমাঞ্জ সন্তান এই কন্তা, সিংহাসনের 
উন্তরাধিকারিণী। সে যদি অনাহারে দেহপাঁত করে, তবে কেন আৰ 
রাজা লইয়া তাহার এই বিড়ম্বনা, এই অহনিশি পগুশ্রম? 


অর্ধদণ্ড অতীত হইল । তারপর রাণী ও রাজকন্ত1 ফিরিয়া আদিলেন। 

রাজা কহিলেন, কি হইল? 

রাণী কহিলেন, ভয়ের কারণ নাই, নিশ্চিন্ত হও। 

রাজা কহিলেন, কি ব্যাপার, বল তো শুনি । 

রাজকন্যা মাতার দিকে চাহিলেন, ওষ্ে তর্জনী স্থাপন করিয়া 
কহিলেন, ম্ম্‌। 

রাণী হাসিয়া কহিলেন, তোমাকে বলিতে বারণ। 

কন্যাকে কহিলেন, তোমার কোন ভয় নাই মা, তুমি ষাও। আমি 
বলিব না। শুধু তোমার ব্রতকে সমর্থন করার জন্য যেটুকু বলা একাস্ত 
মাবশ্ক, সেইটুকু বলিব। কেমন তো? 

রাজকন্ত1! কহিলেন, আচ্ছা ।স্বলিয়া চকি তচরণে চলিয়া গেলেন। 

রাজা কহিলেন, বাণি ! 

বাণী কহিলেন, সব শুনিলাম । 

রাজা বাণীর পার্থ ছেষিয়া বসিলেন। কহিলেন, শীঘ্র বল। ওর 
ক হইয়াছে? 

রাণী কছিলেন, কিছুই হয় নাই। ব্রত। 

কিসের ব্রত? 

তাহ! শুনিয়া তোমার কি হইবে? মোটের উপর জানিয়া রাখ, 
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প্রামাকে সকল ফথা সে বলিয়াছে। সমস্ত শুনিয়া জামিও সম্মভি 
দিয়াছি। 

রাঁজা সচকিত হইয়া কছিলেন, সম্মতি দিয়াছ ! 

রাণী জ্ব বাকাইয়া কহিলেন, কেন দিব না? 

কিসেব ব্রত কি বৃত্তান্ত কিছুই জানিলাম না, আব তুমি চট করিয়া 
তাহাতে সম্মতি দিয়া বসিলে? 

তোমার জানিবার প্রয়োজন করে না । তুমি রাজা, রাঁজকার্ধ লইয়া 
থাক। মেয়েদের ব্রত-পার্বণের মধ্যে তুমি কথা বলিতে আন কেন? 

কিন্তু এই ব্রতের যেটুকু দেখিলাম, তাহা! তো শুধুই উপবাস। 

অল্লাধিক উপবাস সকল ব্রতেরই অজ । ব্রত অর্থ কৃচ্ছ,সাধন। 
ব্রত কি বিলাস-ভোজ ? 

নাহইল। তবু সম্মতি দেওয়ার পূর্বে তোমার ভাবিয়া দেখা উচিত 
ছিল। 

কি আবাস ভাবিব? 

অনেক কথা। তুমিকাণী। তোমাকে সমস্ত রাজ্যের দিকে চাহিয় 
চিন্তা করিতে হয়। সাময়িক খেয়ালকেই সত্য মানিয়া যাঁঁখুশি 
করিলে চলে না। | 

কিছু আমি যা-খুশি করি নাই। 

করিয়াছ। 

করিয়া থাকি তে করিয়াছি, বেশ করিয়াছি । 

বেশ কর নাই। বুথ! উত্তেজিত হইও না, স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখ 
ব্রতচর্ধা দরিদ্রের জন্ত । আছাযের অভাবে তাহাদের উপবাস করিতে 
হয়। ব্রতের নামে সেই উপবাস পালন করিয়া তাহারা লোকচঙ্গে 
নিজের শালীনতা বক্ষ! করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই উপবাসের ফোহাঃ 
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দিয়া দেবতাকেও ঠকায়। আমার কন্ার কিসের অভাষ যে, সে উপবান 
করিবে? 

যা মুখে আসে তাই বলিও না, ব্রতের অসম্মান হয়। দেবতার 
অমর্যাদা করিলে কোপে নিষ্কৃতি পাইবে না। 

কন্তাই যর্দি গেল, তবে কার জন্য আর নিষ্কৃতি! উপবাসে কণ্তাধ 
দেহ ক্ষীণ হইবে। স্বাস্থ্য ভগ্ন হইবে। 

হউক। তবু তো! আমার মত অহনিশি বাকাযন্ত্রণা সহিতে হইবে 
না। মোটা হইয়াছি বলিয়া তোমার কাছে যে গঞ্জনা খাই, কন্তা হি 
সে ছূর্ভাগয এড়াইতে পারে, তবেই আমি ধন্ত মানিব। স্থাস্থ্য কি 
ধুয়া খাইবে? 

আমি তাহাকে এ ব্রত করিতে দিব না। 

আমি দিব। ব্রতই নারীর প্রাণ। ব্রত যদি করিতে না দাও, 
আমি বিষ খাইয়া মরিব। নবীনা রূপসীকে ঘরে আনিয়া, তখন ব্রত 
পূজা! মানিও না, যত খুশি ম্লেচ্ছাচার করিও, আমি বারণ করিতে 
আমিব না। 

রাজা হার মানিলেন। 


কথাটা কিন্তু গোপন রহিল না। প্রথমে গাসীমহলে ছড়াইল। 
সথান হইতে পাচিকামহলে। তারপর তাহাদের প্রণয়ীমহলে । সেখান 
ইতে আবার তাহাদের প্রপয়িনীমহলে। ইহার পযর়ে আর কাহারও 
ঘজানা থাকিবার কথা নয়। রাজ্যের সর্বত্র অস্ফুট গুঞ্জন চলিতে 
গাগিল--বরাজকন্তা উপবাস করিতেছেন । 

প্রকৃত বৃত্তাপ্ত কেহই জানিত না । অতএব কাহিনী হত ছড়াইল 
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ততই তাহার উপর রঙ চড়িল। কেহ বলিল, ব্রত। কেহ বলিল, 
প্রত্যাদেশ। কেহ বলিল, প্রত্যাদ্দেশ-টেশ কিছুই না, রাজা বকিয়াছিলেন 
সেই রাগে। 

উপবাসের প্রকার সম্বদ্ধেও নানাবিধ গল্প রটিতে লাগিল। কেহ 
বলে, রাজকন্তা আর সমস্তই খান, শুধু মাছ মাংস ছুধ খান না। কেহ 
বলে, রাজকন্যা শুধুই ফলমূল খাইয়া আছেন । ভগবান তথাগত তাহাকে 
স্বপ্নে দেখ! দিয়া বলিয়াছেন, উনকোটি বৎসর এই ব্রত পালন করিতে 
পারিলে তাহার অক্ষয় নির্বাণ ঘটিবে। আবার কাহারও মুখে শোনা 
যায়, স্বপ্নট| ঠিকই, তবে স্বপ্র দিয়াছেন বোধিসত্ব নয়, শ্বয়ং দেব নারায়ণ 
রাজকন্যা আহার এক্ষণে সকালে তিনটি ও সন্ধ্যায় তিনটি করিয়া তৃলসী- 
পত্র। এই পত্রের সংখ্য। ক্রমশ কমাইয়! দিনে একটিতে ফ্লাড় করাইতে 
পারিলেই তাহার মুক্তি--একেবাবে সোজ। বিষুটলোকে চলিয়! যাইবেন। 

রাজপ্রাসাদের নিভৃত অস্তঃপুরে রাজকন্যার বাস। তাহার বূপের 
খ্যাতি লোকের কানে পৌছায়, রূপের ছ্যতি লোকচক্ষের অগোচরেই 
থাকে । এখন সেই খ্যাতি শতগুণ হইয়া প্রচারিত হইতে লাগিল। 
তপন্তার আগুনে জলিয়! রাজকন্যার কূপ নাকি এমনই প্রখর ঘ্যতিমান 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দিকে আর চাহিয়! দেখা যায় না । ধৃমহীন বহি 
শিখার মত তাহার উজ্জ্বল অপাথিব মৃতি, পদক্ষেপে শান্মলী-তুলার লঘুত1 
চক্ষে উদাস দৃষ্টি। সেই অপূর্ব লোকোত্র দৃষ্টির এক কণা ঠিকরাইঘ 
আসিয়া তাহাদের উপরে পড়িতেছে কল্পনা করিয়া গৌঁড়-বাজ্যের ভাবুব 
যুবকবুন্দ প্রত্যহ তিনবার করিয়া যুছিত হইতে লাগিল। 

পুরুষেরা ব্রতের আলোচনাই করিল, মেয়েরা করিল আচরণ 
রাজকন্যা যাহা করেন, বাজাস্থদ্ধ মেয়ের! তাহার অনুকরণ করিবে, ইহাঃ 
্বাভাবিক। ব্রতের প্রচলন বাড়িতে লাগিল । রাজকন্যার দেখাদেখি 
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ডাহান্র, সধীরা আর করিয়াছিল; রাজকন্যার সংবাদ লইতে গিয়া 
রিক্ত এবং মন্ত্রীকন্তা ব্রত শিখিয়া আমিল। তাহাদের নিকটে 
ব্রহ গ্রহণ করিল সেনাপতি পাত্র মিত্র অমাত্যদ্িগের কন্যা ও তরুণী 
বধূরা। তারপর আর নগরীর কুমারী ও বিবাহিতা কিশোরী তরুণী যুবতী 
কেছই বাদ রহিল নাঁ। ঘরে ঘরে ব্রত আরম্ত হইয়া গেল। বাজারে দুধ 
আব ৰিকায় না, মাছ-মাংসের দোকানে ক্রেতা নাই | নদীর মাছ নদীতে 
পচিতে লাগিল, ক্ষেতের শন্য ক্ষেতেই রহিল, অভূত্ত খান্ছের রাশি পচিয়। 
গন্ধে আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

বণিকেরা আসিয়া! কহিল, মহারাজ, আমাদের ব্যবসায় বন্ধ হইয়! গেল, 
আমর! কি না খাইয়া মরিব? অনুমতি করুন, আমরা দেশাস্তরে যাই। 

ব্যাধ ধীবর গোপালকেরা কহিল, মহারাজের আশ্রয়ে বড় ছখে 
ছিলাম, বিধি বাদ সাধিলেন । মহারাজ, আদেশ হইলে দেশত্যাগ করি, 
্বীপুত্রের অন্নাভাবে মৃত্যু চাহিয়! দেখিতে পারিব না। 

সেনাপতি কহিলেন, মহারাজ, গৌড়-রাজ্যের সম্মুখে ঘোর ছুদদিন। 
এখনও অবহিত হউন, নহিলে আর রক্ষা থাকিবে ন!। গ্রকাশ্ট রাজসভায় 
ইহার আলোচনা হওয়া আবশ্থাক। 

মহামন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, সমন্ত গ্রজা-প্রধানগণকে লইয়া একক্রে 
আলোচনা-সভা বসিবে, এই মর্ষে ঘোষণাপত্র আমি প্রন্থত করিয়া 
রাখিয়াছি। এখন রাজহত্তের স্বাক্ষর হইলেই হয়। 

সভাপগ্ডিত কহিলেন, মহারাজ, আগামী শুক্লা অয়োদশীর প্রভাতে 
ভাল দিন আছে, সভার উপযুক্ত সময়। 

সভামূর্থ কহিল, মহারাজ, আমার হাসি পাইতেছে। 
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সভা! । 

সভায় তিলধারণের স্থান নাই, স্থৃৰিষ্তীর্ণ সভা-কুতিম জনতন্ুচাপে 
যেন ফাটিয়া পড়িতেছে । গৃহতলে, চত্বরে, বাতায়নের অলিন্দে, মাছষের 
ত্বার অবধি নাই। রাজ্যের দূর অতিদূর জনপদ হইতে পর্স্ 
জনপ্রধানেরা গ্রামপ্রধানেরা আসিয়াছেন। নগরীর নিক্ষর্মী ছেলের দল 
আসিয়া ভিড় করিয়াছে । নগরীর তরুণীরা প্রায় কেহই আসিতে বাকি 
নাই। 

সভাস্থ জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া রাজা কহিলেন, প্রজামুখ্যগণ 
সেনাপতি জানাইয়াছেন, গৌড়ের সম্মৃখে ঘোর ছুর্দিন আসন্প, তিনি এই- 
রূপ ইঞ্িত পাইয়াছেন। তাহার নির্দেশক্রমে এই সভার আয়োজন । 
সেনাপতি, আপনার বক্তব্য সভার সমক্ষে প্রকাশ করুন। 

সেনাপতি কহিলেন, মহারাজ, সম্প্রতি গৌড়-নগরীতে এক অভিনব 
অনশনআ্রতের গ্রচলন হইয়াছে । নগরের তরুণীর! ক্রমশই উত্তরোত্তর 
আহার-বিমুখ হইয্লা উঠিতেছে। নগরীতে যাহা আজ হইতেছে, বছি:স্ 
জনপদের তরুণীরা অচিবাৎ তাহার অন্গুকরণ করিবে । এই অনশনব্রত 
সমগ্র গৌড়-রাজ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল বলিয়া! । ইহার মধ্যে ঘোরতর 
বিপদের সম্ভাবন। আমি দেখিতে পাইতেছি; এই ব্রতোচ্ছাসকে সময়ে 
বাধা না দিতে পারিলে সমগ্র গৌড়ের শাস্তি, সমৃদ্ধি, এমন কি স্বাধীনত' 
পর্ধস্ত বিপন্ন হইতে পারে, এমন আশঙ্কা! করিবার কারণ ঘটিয়াছে। 

অপ্রত্যাশিত ঘোষণা । সভামণ্ডপ স্থির নিস্তন্ধ। অতগুলি লোক 
কেহ এতটুকু শব করিতেছে না, হস্ত পদ পর্যস্ত নাড়িতেছে না, একাগ্র- 
চিত্ত হইয়া সেনাপতির উচ্চারিত এই ভীষণ বার্ড! শুনিতেছে। 

সেই ম্ৃত্যু-ছিম নীরবতাকে খণ্ডিত করিয়! সহসা উচ্চ হাস্ডধবনি 
শ্রুত হইল। রাজ! শব্ধ লক্ষ্যে দৃটিপাত করিয়া কহিলেন, কে হাসে? 


উ্ধিহাম ১৮$ 
মূর্খ কহিল, মহারাজ, গ্রগঙ্গ্ভত| মার্জনা করিবেন। আমার বড় 
সাদি াইতেছে। 
রাজ! বিস্মিত হইয়া কহিলেন, হায়ি পাইতেছে! কেন? 
মূর্খ কহিল, সেনাপতি বুদ্ধি দেখিয়া, ম্থাবাজ। মেয়েরা আছায় 
কমাইতেছে, ইহা তো ভরসার কথা । সেনাপতি আর্তনাদ করিতেছেন 
কেন, আমি তে কিছু বুবিলাষ না। 
বুবাইয়া বল। তুমি কি বলিতে চাহ? 
মহারাজ, কেহ যদি কম খাইয়া খুশি থাকে, তাহাতে খানের সাশ্রয় 
ছয়। ইদানীং দেশে আল্লাহারের প্রথা চলিত হইয়াছে, ইহার ফলে বাজ্যের 
ই্ই হইবে, আমার মোটা বুদ্ধিতে এই তো বুঝি। 
সেনাপতি কহিলেন, জান না শোন না মূর্ধের মত কথা বল কেন? 
মূর্ঘ কহিল, আমি মূর্থ। সেটা তো! জানা কথা । মুর্থ বলিয়াই 
রাজকোব হইতে বৃত্তি পাই । কিন্ধু মুর্খ ই হই আর যাই হই, এই নবাগত 
প্রথার মধ্যে আমি ইষ্ট বই অনিষ্টের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 
|. ইষ্টটা কি? ইহারা কম খাইলে তোমার ভাগে খাস বেশি পড়িরে, 
এই তো? 
ূ ঠিক ধরিয়াছেন। এক! আমার ভাগে নহে, সকলেরই । 
কিরূপে? 
বলিতেছি। গৌড়-রাজ্যে যত লোক আছে, তাহার কিধিদাধক 
অর্ধেক নানী । নানীর সকলে হদি অর্ধাশন অভ্যাস করে, তবে প্রত্যহ 
সমগ্র রাজ্যে যে পরিমাণ খানের প্রয়োজন হইত, তাহার একচতুর্থাংশ 
বাচিয়া যায়। জ্যোতিবিদ মহাশয় বলিতে পারিরেন, এট কথা সত্য 
কিনা। 
জ্যোভিবি কহিলেন, গণিতখান্্র অন্থসারে তাহাই হয় বটে । 


১৮৪ ডাঁ4৫ খেলে 


মূর্থ কহিগ, তবেই দেখুন, সেই উদ্ধত অল্প যদি আমর! সঞ্চয় করিয়া 
রাখি, রাজ্যে ভুিক্ষ হইবে না, যুদ্ধের সময়ে খাছ্যের অভাব হইবে না। 
কিংবা যদি সেই উদ্বৃত্ত অন্পসামগ্রী আমরা দেশাস্তরে বিক্রয় করি, তবে 
পরিবর্তে তাহাদের দ্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি হস্তগত করিয়া আমর] ধনী 
হইতে পারিব। 

রাজগ্ব-সচিব মৃছুম্বরে কহিলেন, সত্য কথা। 

মূর্থ কহিল, আরও আছে মহারাজ । অধুনা গৌড়ের যুবকেরা 
অনেকে বিবাহপবাক্দুখ হইয়াছে । পত্বীকে কি খাওয়াইৰ--এই কথা 
বলিয়া তাহার! অবিবাহিত থাকিয়া ধায় । ফলে বহু বিবাহযোগ্যা কুমারী 
বাধ্য হইয়া! অনৃঢ়া থাকিতেছে। রাজ্যে ত্বাভাবিক গতিতে প্রজা বৃদ্ধি 
ঘটিতেছে না। পত্বীরা আহারবিমুখ হইবে ভরসা পাইলে যুবকেরা 
বিবাহ করিতে ভয় পাইবে না, যুবতীর! আর অনৃঢ়া থাকিবে না, রাজ্য 
প্রজাবল বৃদ্ধি পাইবে। তথাপি সেনাপতি বলিতেছেন, ইহাতে দেশের 
অনিষ্ট। আপনিই বিচার করুন মহারাজ, ইহাতে হাসি না পাইয়া 
পারে? 

মহামন্ত্রী কহিলেন, তুমি কি যথার্থ বলিতেছ, না ইহা তোমার 
বক্রোক্তি? 

যুর্থ কহিল, তবেই মুশকিলে পড়িলাম মহারাজ । আমি মূর্থ, ও সকল 
হুক কথা আমার মস্তিষ্কে ঠিক প্রবেশ করে না। 

সেনাপতি কহিলেন, মহারাজ, আমর! প্রলাপোক্তি শুনিবার জন্ত 
সমবেত হুই নাই । রসিকতা সময়বিশেষেই ভাল লাগে । এই সভা! 
গুরুতর সমন্তার আলোচনা -ক্ষেত্র, লঘু রসিকতার স্থান নহে। 

রাজ! কছিলেন, আপনার বক্তব্য আমরা শুনিব। আপনি কোন্‌ 
বিপদের আশঙ্কা করিতেছেন, প্রকাশ করিয়া! বলুন । 


ইতিহাস ১৮৫ 


সেনাপতি কহিলেন, মহারাজ, এইমাত্র সভাস্থলে যে অর্বাচীন উক্তি 
হইল, তাহার ফলে উপস্থিত জনগণের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হওয়া 
অসম্ভব নহে । আমার মুখনিঃস্থত বাক্যে কেহ সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারেন, এই আশঙ্কায় আমি মহামান্ত রাজবৈদ্ণ মহাশয়কে প্রমাণ বলিয়া 
দ্বীকার কৰিব । আশা করি, ইহাতে কাহারও আপত্তি হইবার কারণ নাই। 

রাজা কহিলেন, না । আপনি হ্থচ্ছন্দে রাজবৈদ্যকে আহ্বান করিতে 
পারেন। 

বৃদ্ধ রাজবৈগ্য সিংহাসন-পাদস্থ পাদপীঠের উপরে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

রাজা কহিলেন, বৈষ্ঠরাজ, সমগ্র গৌড়-রাজোর কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া, সেনাপতির কথার আপনি ধথাষথ উত্তর দিবেন, এই আমার 
অনুরোধ 

রাজবৈদ্য কহিলেন, মহারাঁজ, আমি কখনই অধথার্থ কথ! বলি ন1। 

সেনাপতি কহিলেন, বৈদ্যরাজ, আমার গ্রার্থনা, আমি আপনাকে 
এই সভাস্থলে সর্বজনসমক্ষে কয়েকটি প্রশ্ন করিব । আপনার মহাশান্্ের 
নির্দেশ অস্থসারে তাহার উত্তর দিলে আমি কতার্থ হইব। 

রাজবৈভ্ত কহিলেন, উত্তম, আপনি প্রশ্ন করুন । 

সেনাপতি কহিলেন, আমার প্রথম প্রশ্ন,ত জীবদেছে খাস্ছের 
কার্ধ কি? 

রাজবৈছ্য কহিলেন, খাগ্য দেহকে পোষণ করে, দেহের ক্ষয় পূরণ, 
করিয়া! তাহার জীবনশক্তি অঙ্ুপ্ন রাখে । শ্রীমৎ ভাবযিশ্র বলেন-. 

'সদ্রবং সকলং দেহং রসতীতি রসঃ স্বতঃ |” 
খাস জীর্ণ হইয়া! তরল সার-পদ্গার্থে পরিণত হয়, তাহার নাম রস। 
“সম্যক পন্য ভৃক্তশ্ত সারে! নিগদিতো! রসঃ 1” 
এই রস শিরা ধমনী বহিয়া সর্বদেছে পরিব্যাণ্ত হয়, দেহকে সুস্থ রাখে ॥ 


১৮৬ ডায়লেরূদিক 
“আরুহ ধমনীগ্ব! ধাতুন্‌ সর্বাবয়ং রসঃ। 
পুফাতি তদন্ধু স্বীপ্ৈর্যাপ্রোতি চ দছং গুতৈঃ ॥? 
এই রস অর্থাৎ ভৃক্ত অন্ন হইতেই শরীরস্থ রক্ত মাংস অস্থি প্রভৃতি 
গঠিত ও পুষ্ট হয়। 
'বসান্ত্রক্তং ততো মাংসং ষাংসাকম্মেদঃ গ্রজায়তে । 
মেদসোহস্থি ততে। মজ্জা মজ জঃ শুক্রস্য সম্ভবঃ | 
সেনাপতি কহিলেন, অনাহারের ফল কি? 
রাজবৈদ্ভ কহিলেন, পুষ্টির অভাবে যাহা! হয় । অনাছারে দেছ কৃশ 
হয়, রুক্ষ হয়, তাহার সর্ববিধ ভিপ্ধতা ও শক্তি হাস পায়। অধিকদিন 
অনাহারে থাকিলে ক্রমে রক্তাল্লতা, দৌর্বল্য, বিকলত প্রভৃতি দেখা দেয়, 
এবং অবশেষে মৃত্যু পর্ধস্ত ঘটয়া থাকে । সুশ্রুতসংহিতায় উক্ত হুইয়াছে, 
রসক্ষয়ে হৃৎপীড়া-কম্প-শৃন্ততাঃ তৃষা? চ। আহারাভাব হইতেই রসাল্পতা 
ঘটে। 
রসাল্লতা হইতে রক্তশুন্ততা--শোণিতক্ষয়ে ত্বকৃপারুত্তমসীত প্রার্থনা 
সিরাশৈধিল্যং চ। মাংসক্ষয়ে-_- 
সেনাপতি কহিলেন, বুঝিলাম। আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, দেবীর জীবনের 
কোন্‌ কোন্‌ সময়ে এবং অবস্থায় খাম্ের প্রয়োজন অধিক ? 
রাজবৈষ্য কছিলেন, দেহস্থ ক্ষয়পূরণ ও দেহগঠনের কার্ধ সর্বদা ও 
সর্বত্র সমান গতিতে চলে না। যে যে সময়ে দেহগঠনের কার্য ভ্রুত 
চলিয়া থাকে, স্বভাবতই সেই সেই যয়য়ে খানের প্রয়োজন অধিক 
অচ্তৃত হয়। বৃদ্ধ অপেক্ষা শিশু ও র্লিশোরবয়স্কের ভোজনস্পৃহা অধিক 
থাকে । কপ আ্বপেক্ষা সুস্থ দেছে স্বাহারের মাত্রা অধিক হয়| পুরুষ 
অপেক্ষ! নারীর পক্ষে ভোজ্যবস্তর, বিশেষত স্বেহপত্ধার্থপ্রচুর ভোজ্যবস্তর, 
প্রয়োজন অধিক্ক। পুক্রষের আহার গুধু ভাহারই দেহখারণের জন্য। 
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নারীকে তাহার সন্তানের দেহছগঠন ও খাস্তসংস্থানের উপযোগী সঘঘলও 
দ্বীয় দেহের অভ্যন্তরে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হুয়। 


ন্বদদেহমাআপোষকমন্ত্ীয়াৎ পুরুষঃ সঙ্গ! । 
সম্ভতিপুষ্টয়ে নাধাং লক্ষ্যতে রসসঞ্চয়ঃ |: 


সেনাপতি কহিলেন, সাধু । আর একটিমাত্র প্রশ্ন আমি করিব। যদি 
কান নারী যৌবনপ্রারস্ভে আপনাকে আহার-বঞ্চিত করিয়া রাখে? 
রাজবৈদ্ক কহিলেন, তাহার দেহ সম্যক পুষ্ট হইবে না। ধ্বীীবন 
দমুদ্ধরূপে বিকাশলাভ করিবে না। ক্রত স্থাস্থাভঙজ হইয়া! সেই নারী 
মাতৃত্বের অযোগ্যা হইয়া পড়িবে, এবং যদ্দিও তাহার সন্তান জন্মে, সে 
স্তান অপূর্ণদেহ, শীর্ণকায় ও ক্ষীণজীবী হইবে। 
£যৌবনেহনশ্ন বস্তী যা কা্শযং বার্ধক্যমাপ্রোতি। 
কাশ্যাজ্জায়তে বন্ধ্যত্বমবন্ধ্যায়াম্‌ ক্ষীপপ্রজ1 ॥* 


সেনাপতি কহিলেন, কৃতার্থ হইলাম। আপনাকে আর কষ্ট দিতে 
ঢাহি না। অনুগ্রহ করিয়া আসন গ্রহণ করুন । 

রাজবৈস্য আসন গ্রহণ করিলেন। 

সেনাপতি কহিলেন, মহারাজ, মহাজ্ঞানী বৈদ্যরাজের অভিমত আপ- 
নার] শুনিলেন । ইহার পরে আমার আর অধিক কিছু বলার আবশ্তাক 
করে না। বৈদ্যরাজ যাহা বলিলেন, তাহাতেই আমার বক্তব্য বিষয় 
পরিস্ফুটকপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । তথাপি বদি কেহ সম্যক না বুঝিয়া 
ধাকেন, তাহার বোধার্থে আমি পুনর্বার এই কথার বিশদ উক্তি করিব। 

গৌড়ের গৃছে গৃহে তরুণীরা আহার পরিত্যাগ করিয়াছে, করিতেছে। 
উনিতে পাই, ইহ! নাকি ব্রতবিশেষ। কি ব্রত, কি তাহার ফল, কিই বা 
তাহার প্রক্রিয়া, আমি জানি না। কে ইহার প্রচলন কৰিল তাহা ও 
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আমার জানাতীত । জনশ্রুতি, বাজ-অন্তঃপুব হইতেই নাকি ইহার উদ্তব। 
কিন্ত সে আলোচন1 একান্তই ব্যক্তিগত আলোচনা, তাহ! লইয়া সময়ক্ষেপ 
আমি করিব না। ক্রতই হউক, আর যাহাই হউক, ইহার উৎপত্তি 
কোথায় সে বিচারে লাভ নাই । ইহার ষে কুফল অবশ্স্ভাবী ও আসন 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দিকেই আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

বৈগ্যরাঞ্জ বলিলেন, বুদ্ধ অপেক্ষা শিশু ও কিশোরের, পুরুষ অপেক্ষা 
নারীষ্ভ আহারের প্রয়োজন অধিক। তিনি বলিয়াছেন, যৌবনপ্রারস্তে 
নারী সন্তানের দেহগঠন ও খাগ্যসংস্থানের উপযোগী সম্বল দেহে সঞ্চয় 
করিয়া লয়। অতএব আহারের প্রয়োজন যদ্দি মানুষের সত্যই থাকে, 
সে প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক হুইবে কাহার বেলায়? কিশোরী ও 
তরুণী নারীর 

অথচ আশ্চর্ষের কথা এই, গৌড়ে সেই তরুণীরাই আহার-বর্জনের 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । ইহার ফল কি হইবে, তাহা অন্গমান করিতে 
কি আপনার! পারিতেছেন না? 

বৃদ্ধার এই উপবাসব্রত গ্রহণ করিলে আপত্তি করিতাম না। কিন্ত 
এই তরুণীরা শুধু আজিকার কন্যা ও প্রেয়সী নহে, উত্তরপুরুষের ভাবী 
জননীও- ইহারাই । ক্ষণিক উত্তেজনায় ইহারা দেহ ও ন্থাস্থ্য ন্ট 
করিতেছে, দুর ভবিষ্যতের কথ ভাবিয়া নিরত্ত হইবে, ততটুকু দায়িত্বজ্ঞান 
ও গাভভীরধ ইহাদের চপল ম্বভাবে নাই । অনাহারে অর্ধাহারে বিশুদ্যৌবন। 
এই তরুণীরা যাহাদের মাতা হইবে, সেই শীর্ণকায়, ভগ্রস্বাস্থ্য শিশুরাই 
হইবে গৌড়ের ভাবী প্রজা, ভাবী কর্মী, ভাবী সৈনিক । গৌড়ের প্রাচীন 
গৌরব তাহাদের হাতে অক্ষু্ন থাকিবে, ইহা! আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছি না। গড়ের চতুদিকে প্রবল শক্র। তাহাদের প্রতিহত 
করিতে, বিস্তীর্ণ গৌড়-সাম্রাজ্যের দূর-ছুর-বিস্ৃত সীমান্তরেখা রক্ষা 
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করিতে যে ভূর্্ধ বাহুবজের প্রয়োজন, সেই শক্তি, সেই স্থর্য কোথায় 
পাইবে তাহারা? 

মহারাজ, আমি জানি, আমার এই কথার গ্রতিবাদ হইবে। আমি 
ভানি, আমাদের মহ্থামান্ত বন্ধু মহামুর্খ মহাশয় এখনই বলিয়! উঠিবেন, 
কেন, তাহাদের নিজ হস্তেই অসি ধারণ করিতে হইবে, এমন কি কথা 
আছে! তিনি হয়তে! বলিবেন, নারীর! কম খাইবার ফলে যে অর্থ 
বাচিবে, তাহা দ্বারা! শবরসেনা নিষুক্ত করা হউক, তাহারাই শত্রুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিবে। এক্প প্রস্তাব শুনিতে মধুর, সন্দেহ নাই। 

কিন্ত মহারাজ, আমি আজন্ম যুদ্ব-ব্যবসায়ী। যুদ্ধক্ষেত্রে আমার 
কেশ শুরু হইয়াছে । আমি জানি, আমি বলিতে পারি, সে কল্পনা 
মিথ্যা । বেতনভুক সেন! দিয়া যুদ্ধ হয় না। বেতনতৃক শবরসেনা 
আধরাজের সায় হইবে না। তাহার পঞ্জরে কণ্টকের মত তাহারা 
বিধিয়] থাকিবে, স্থযোগ পাইলেই সেই রাজাকে বিধ্বস্ত, বিনষ্ট করিতে 
চেষ্টা করিবে । বিজিত, পদানত জাতির লোককে বেতন দিয়া নিযুক্ত 
করাই যায়, কিন্ত জেতা প্রভুর সহিত একন্বার্থ হইয়া সে অকপটে যুদ্ধ 
করিবে, ইহা আশা কর! শুধু মূর্খতা নহে, বাতুলতা। 


মহারাজ, অমাত্যবর্গ, প্রধানগণ ! আমার আর কিছু বলিবার নাই। 
লঘুচিত্ত বালিকার খেলার ছলে সর্বনাশ আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহার 
প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আমি আকুষ্ট করিয়া দিলাম। যদি সত্যই 
আপনারা গোঁড়কে ভালবাসেন, যদি সত্যই চান পুপ্াস্বতি গোপালজেবের 
প্রতিষ্ঠিত এই সাত্রাজা এমনই অটুট গৌরবে জগতে বাচিয়া থাকুক, 
তবে এখনও অবন্িত হউন, এখনও এই সর্বনাশী খেলার উচ্ছে্ 
করুন। 

আর তাহা যদি না করিতে চান মহারাজ, আমাকে অবসর দিন। 
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এই লউন আমার বাজধত্ত অসি, এই লউন আমার পদলাঞ্ছন। ছর্গা 
মহারাজ এই অসি ও এই লাঞ্ছনে আমাকে ভূষিত করিয়াছিলেন 
কৈলাসনাথ জানেন, আজীবন দেহের রক্ত, প্রাণের নিষ্ঠা ঢালিয়া গৌড়ের 
গৌরব অক্ুপ্ন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি, কখনও তাহাকে এতটুকু মলিন 
হইতে দ্দিই নাই। গোঁড়ের সেই অল্লান গৌরবরবি মেঘাচ্ছন্ন হইতে 
চলিয়াছে, বৃদ্ধবয়সে আমি তাহা চাহিয়া! দেখিতে পারিব না। আমাকে 
নিষ্কৃতি দিন মহারাজ, আমি কাশীবাসী হইব। 

সেনাপতি ক্ষান্ত হইলেন। সিংহাসনপাদমূলে রক্ষিত তীহার 
চ্ুউষ্দ্ধল তরবারি, তাহার মণিখচিত পদলাঞ্ছন আলোকসম্পাতে ঝলসিতে 
লাগিল। সেই তরবারিতে কোনদিন একবিন্দু কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। 
সেই লাঞ্ছনে মহারাজ গোপালদেবের স্বহস্তে গঠিত গোৌঁড়-সা্রাজ্যের 
'অমল যশঃছ্যতি প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । 

সভা নীরব, নিস্তব্ধ । সেই নিশুব্ধত1 ভঙ্গ করিয়। নৃপুর-নিকণ শ্রুত 
হইল। একটি ততম্বী তরুণী লীলায়িত দেহচ্ছন্দে রূপের হিল্লোল ছড়াইয়। 
সিংহাসনসমীপে অগ্রসর হইল। মধুরত্বরে কছিল, মহারাজ, প্রিয়সখী 
সভার সমক্ষে কিঞিৎ নিবেদন করিতে চাছেন। 

বাজ! স্থঞ্টোখিতের গায় কহিলেন, বাজকন্তা ? এই সভার মধ্যে? 
সেকিকথা! 

সভাব় মধ্যেও চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। মহামস্ত্রী কহিলেন, তাহাই 
ভাল মহারাজ, তাহাকে আসিবার অন্কষতি দিন । খেলাই হউক আর 
ব্রতই হউক, ইহার আরস্ভ বস্তত তিনিই করিয়াছেন । সেনাপতির 
বাক্যের মধ্যেও সেই ইঙ্গিত ছিল। সেনাপতি ষে অভিযোগ করিয়াছেন, 
তাহার উত্তরে যদি রাজকুমারী কিছু বলিতে চাহেন, তাহাকে বলিতে না 
দেওয়া অন্যায় হইযে। আন্ব বঙ্দি সেনাপতির কথাই সত্য হয়, তবে 
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রাজকুমারীর নিকটে ইহার উত্তর চাহিবার অধিকারও প্রজাদের আছে।, 
সেউত্তর না পাইলে তাহারা সন্ধষ্ট হইবে না। 

রাজ। কহিলেন, বেশ, রাজকুমারীকে আসিতে বল। 

রাজকন্তা সভায় প্রবেশ করিলেন। উন্নত পাদপীঠের উপব্ষে, 
সিংহাসনেষ পার্থে আসিয়া! ঈাড়াইলেন। সভাস্থ সকল লোক নিশ্বাস 
দ্ধ করিল। 

অনশনে বাজকন্যার দেহ ক্ষীণ হইয়াছে। বসাবজ্জিত মুখর ঈষৎ 
পাওুর, শীর্ণতর মুখের চারিপার্শে স্ফীত কেশরাশিকে তুলনায় কৃষ্ণতর ও 
নবিড়তর দেখাইতেছে, গণ্ডের মেদ্দ কমিবার ফলে নয়নহ্ৃয় অধিকতর 
মায়ত ও নাসিক! তীক্ষতর মনে হইতেছে । এষেন তপংরুশা পার্বতী 
'কংব৷ ছুত্যস্তধ্যানমগ্রা শকুস্তলা, পৃথিবীতে থাকিয়াও সে কূপ এ জগতের 
নহে, ভূমিতে তাহার চরণপাত হয়, কিন্তু সৃত্তিক তাহাকে স্পর্শ কবে না। 

সমুন্্ত গ্রীবা তুলিয়া রাজকন্যা সভার চতুর্দিকে একবার ভাকাইলেন। 
স্িপ্ধ আয়ত ছুইটি চক্কুর কোমল দৃষ্টি সভার সর্বত্র ঘুরিয়া আসিয়া সিংহাসন- 
হলে ন্যস্ত হইল। মৃছুত্বরে বাজকন্তা কহিলেন, মহারাজ, সেনাপতি 
ঠাহার কল্পিত বিপদেব জন্য প্রকারাস্তরে আমাকে দায়ী করিয়াছেন। 
আমি তাহার সেই অভিযোগের উত্তর দিতে চাছি। 

রাজা কছিলেন, দিতে পার । শুধু তাহাই নহে, সেনাপতির কথ! 
দি সত্য হয়, তবে উত্তর দিতে তৃমি বাধ্য ও । 

রাজকন্ত1 সবিন্থ্য়ে কহিলেন, বাধ্য ! আমি? 

রাজ] কহিলেন, হা । মনে রাখিও, তৃমি শুধু আমার কন্ঠ! নহ,:তুমি 
এই রাজ্যের রাজকন্া, গৌড়-সামতাজ্যের ভবিষ্কৎ সম্রাজী। তৃমি হ্দি 
নজের স্বাস্থ্যহানি কর, তুমি বদি আত্মহত্যা কর, তাহা! গ্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্র 
দ্রোহ, কারণ তাহাতে সমগ্র গৌড়ের শ্বার্থই আহত হয়। সেই আচরণের, 
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সপক্ষে তোমার কি বলিবার আছে, তাহা গৌড়বাসী প্রজা শুনিতে 
চাহিবে। 

রাজকন্যার মুখ রক্তাভ হুইল । দস্তে অধর দংশন করিয়া তিনি 
কহিলেন, এতটা জানিতাম না। ইহা রাজত্ব, না দাসত্ব? 

রাজা কহিলেন, রাজ] সমগ্র রাজ্যের দাস মাত্র । রাজ্যের ম্যার্থের 
বাহিরে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই। 

রাজকন্যার অধবোষ্ঠ কাপিতে লাগিল, কহিলেন, ধিক এই দাসত্বে। 
আমি এমন উত্তরাধিকার চাহি না। 

মহামন্ত্রী কহিলেন, রাজকুমারি, চাহ বা না চাহ, তোমার ইচ্ছায় 
কিছু আসে যায় না। বাজকন্ত। হইয়! জন্মিয়াছ, রাজকন্যার দায়িত্বকে 
তুমি অস্বীকার করিতে পার না। 

রাজকন্যা কহিলেন, তাহার অর্থ? আমি চাই বানাচাই, এই 
বাজ্যের, রাজত্ের দ্ব্ণশৃঙ্খলে আমাকে আবন্ধ থাকিতে হইবে? আমার 
প্রতিটি আচরণ প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য রাজ্যের হীনতম দীনতম প্রজার 
নিকট আমাকে কারণ প্রদর্শন করিতে হইবে? 

মহামন্ত্রী গভীরম্বরে কহিলেন, রাজকুমারি, চপলতা। করিও ন1। প্রঙ্গ' 
হীন নহে, প্রজা দীন নহে। প্রজার অন্ুগ্রহেই রাজার সম্পদ। 
কথা যাক, এক্ষণে উপস্থিত আমাদের যাহা আলোচ্য বিষয়, তাহার দিকে 
মনোষোগ দাও। সেনাপতি যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে তুমি কিছু 
বলিতে চাহ? 

রাজকন্তা নয়নে অগ্নি ছড়াইয়া কহিলেন, না । মিথ্যা অভিযোগের 
কি উত্তর আমি দিব? 

মিথা।? তুমি কি বলিতে চাহ, সেনাপতি যে আশঙ্কার কথ 
বলিলেন, বৈস্তরাজ যে আশঙ্কার কথ! বলিলেন, তাহ! সত্য নয়? 
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তাহা আম কি করিয়া! জানিব! আমি টবস্ঘ নই, সেনাপতিও নই। 

তবে কোন্‌ যুক্তিতে তুমি বলিলে সেনাপতির অভিযোগ মিথ্যা? 
দ্ধ সেনাপতিকে তুমি অসক্কোচে মিথ্যাবাদী বলিলে ! 

সেনাপতি ইঞ্জিত করিয়াছেন, এই ব্রত রাজ-অস্তঃপুর হইতে রাজ্যে 
প্রচারিত হইয়াছে । বরাজ-অস্তংপুর অর্থ আমি, কারণ আমিই ইহা প্রথম 
হণ করিয়াছিলাম । কিন্তু এই ব্রত আমি প্রচার করিয়াছি, এ কথা 
ত্য নহে। আমি নিজেই ইহার আচরণ করি, অস্ত কাহাকেও ইহার 
উপদেশ আমি দিই নাই। 


তাহ! হইলেও, তোমার দেখিয়া তাহারা শিখিয়াছে। 

হইতে পারে । কিন্তু সেজন্যও কি আমি দায়ী হইব? 

নিশ্চয় । বাক্যে হউক, আচরণে হউক, যাহাকে তুমি কোন পথের 
জিত দিলে, তাহার দায়িত্বও তোমারই । কিন্তু তোমাদের এই 
উপবাসের ব্যাপারটা কি? আমরা ইহা! দেখিতেছি, ইহার অর্থ বুঝিতেছি 
না। ইহার প্রতিরোধও করিতে পারিতেছি না। 

রাজকন্যা ঈষৎ হাসিলেন। ক।হুলেন, না পারিলে আমার কি দোষ ! 
মাপনার কন্তাও তে। ইহার আচরণ করে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
পাবেন। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! ফল হয় নাই। সে দেখিয়া অনুকরণ 
করিয়াছে । ইহার অর্থ বা তাৎপর্য সেজানে না। এক তুমিই জান। 

আমি বলিব নাঁ। ইহা! ব্রতবিশেষ। ব্রতের কথা প্রকাশ করিতে 
নাই। 

এখন করিতে হইবে। সমস্ত গৌড় তাহাই চাহিতেছে। 

চাহিতে থাকুক । আমি বলিব না। 

কন্তা 

১৩ 
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রাজার কণ্ঠ সহসা ধ্বনিত হইয়া সভান্থ জনগণকে লচকিত করিয়া 
দিল। সে কঠম্বর যেমন কঠোর, তেমনই গভীর, বজ্জধবনির মত তাহার 
অন্তরালে স্থকঠিন আঘাতের আলর ইজিত স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। বর 
কহিলেন, কন্ঠা, অনেক প্রগল্ভতা করিয়াছ। অনেক সহ করিয়াছি 
আর করিব না। যহামন্ত্রী সত্য গড়ের নমন্ত ব্যক্তি, তোমার উপহাসে 
পাত্র নছেন। তিনি যাহা জিজ্ঞাসা করেন, ভত্ত্রভাষায় নম্রকণ্ঠে ত 
যথাযথ উত্তর দাও। 

রাজকন্যা একমূহূর্ত নীরব রহিলেন। তাহার চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল, দস্তে অধর চাপিয়! তিনি আত্মসংবরণ করিলেন। তারপর 
অসশ্ররুদ্ধ ক কষ্টে মুক্ত করিয় ক্ষীণকঠ্ে কহিলেন, বলুন । 

মহামন্ত্রী সদয়কঠে কহিলেন, বসে, ব্যন্ত হইও না, বেশ ভাবিয় 
চিন্তিমা উত্তর দাও । এই ব্রতের নাম কি? কি ইহার ফল? 

রাজকন্তা ধীরত্বরে কহিলেন, ইহার নাম কশোদর ব্রত । এই 
পালন করিলে দেহ্স্থিত মেদ ঝরিয়] যায়, কটিদেশ ক্ষীণ হয়। | 

সভাপপ্ডিত চক্ষু মুদ্দিত করিয়া কহিলেন, মেদচ্ছেদরুশো 
ভবত্যুখখানযোগ্যং বপু- 

রাজকন্যা কহিলেন, ঠিক বলিয়াছেন । পুরুষের পক্ষে যেমন ম্বগয়; 
নারীর পক্ষে তেমনই এই কৃশোদর ব্রত। এই ব্রত পালন করিলে দে 
লঘু ও তনু শ্রীমগ্ডিত হয়। সেই নানী দয়িতের প্রিয়া হয়। 

সভাকবি অক্ফুটম্থরে কছ্িলেন, আহা, তন্বী শ্যামা শিখরদশনা 
পক্কবিদ্বাধরোঠী--- 

মূর্খ তেমনই অস্ফুটম্বরে কছিল, আরে, না না। বলুন, পর্ণবিশ্বা 
ধরোচী। উপবাসের ঠেলায় পকবিত্ব কি আর আছে! 

সভাকবি কহিলেন, তুমি চুপ কর। 
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মুর্খ চুপ কৰিল। 

মহামস্ত্রী কহিলেন, এই ব্রতের পদ্ধতি কিক্ূপ? তোমর1 উপবাসই 
কর দেখিতে পাই । পুরোহিতকে তো আহ্বান কর না? 

রাজকন্তা কহিলেন, পুরোহিতের প্রয়োজন ইহাতে হয় ন।। ইছ! 
শুধুই আচবণীয় ব্রত, অর্চনীয় নয়। এই ব্রতের পদ্ধতি আর কিছুই নহে, 
ঘথাসম্ভব মেদবুদ্ধিকর আহার বিহার পরিহার করিয়া চলা । মৎস্য মাংস 
দুগ্ধ ভি্ব প্রভৃতি বসাবহুল খাস্ত বর্জন করিতে হইবে। স্বর আসব 
প্রভৃতি পান করা নিষেধ । অতিমাত্রায় নিত্রা, বিশেষত দিবানিস্রাঃ 
বর্জনীয়। ভোজনকালে উদর পূর্ণ করিয়া! আহার করিলে চলিবে না। 

মহামন্ত্রী কহিলেন, সে কিনূপ? 

রাজকন্যা কহিলেন, ক্ষুধার কয়েকটি বিশেষ স্তর আছে । ভোজনের 
পূর্বে, শুন্ত উদ্নরে একপ্রকার লঘু ক্ষুধার উত্রেক হয়। সেই সময় কয়েক 
গ্রাস অন্ন পেটে পড়িলে ক্ষুধার দাহ তীব্র হইয়া উঠে। ইহার পর উদর 
পূর্ণ করিয়া ভোজনে হয় ক্ষুধার নিবৃত্তি। ভোজনে বসিয়া এই দ্বিতীয় 
স্তরের প্রারস্তে, অর্থাৎ কয়েক গ্রাস অন্ন খাইবার ফলে যখন ক্ষুধা অতাস্ত 
তীব্র হুইয়৷ অন্থভূত হইতেছে, ঠিক তখনই অন্ন ফেলিয়া উঠিয়া! পড়িতে 
হইবে। 

সেই তীব্র ক্ষধাকে অতৃপ্ত রাখিয় ? 

হা, না হইলে আর কৃচ্ছসাধন কিসের! ভয়ানক কঠিন কাজ 
কিছু নয়। প্রথম কয়েকটা দিনই একটু কষ্টহয়। তারপর অভ্যাস 
হইয়া আসে। ক্ষুধা অসহ্‌ বোধ হইলে জল দ্বারা উদর পূরণ করিতে 
হইবে। 

রাজবৈভ্ভ কহিলেন, হইল না, রাজকুমারি। অধিক জলেও শরীর 
স্কুল করে। 
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বাঁজকন্যা কহিলেন, জলের সহিত একটু লেবুর রম বা ফলক্রতক্ষার 
মিশাইয়া লইলে করে না। 

মূর্খটা সহসা উচ্চহান্ত করিয়া লুটাইয়া পড়িল। েঁচাইয়া কহিল, 
সাধু, বাজকুমারি, সাধু! এমন বুদ্ধি আমার বাবাও মাথা খেলাইয়া 
বাহির করিতে পাবিত না। 

রাজা কহিলেন, কি হইল তোমার ? সংযত হইয়া কথা বল। 

মূর্থ উঠিয়া বসিল। ছুই বা প্রসারিত করিয়া কহিল, মহারাজ, 
সার্থক আপনার সম্তানভাগ্য । আপনি পুণ্যবান। কি অপব্ধপ কৌশলে 
রাজকুমারী ব্রতের কথা প্রচার করিলেন, দেখিলেন তো ? রাজবুদ্ধি 
বটে! 

সর্বনাশ ! এ কথাটা! তো কাহারও লক্ষ্য হয় নাই ! 


মুর্খ কহিল, মহারাজ, মূর্থবুদ্ধিতে যেটুকু বুঝিতেছি, ত্রতের প্রতিষ্ঠাকে 
আর ঠেকাইতে হইল না। গোৌড়-নগবীর সমঘ্য তরুণী ও কিশোরী 
আজিকার এই সভায় উপস্থিত আছে। তাহারা ব্রতের কথা যাও 
বানা জানিত, তাহা জানিয়া গেল। আর কাহাকে আপনি বাধা 
দিবেন? 
. বাজ গর্জন করিয়! কহিলেন, তুমি চুপ কর। সেনাপতি, আপনার 
অসি ও লাঞ্ছন উঠাইয়! লউন। আপনাকে পদত্যাগ করিতে হইবে না। 

সেনাপতি নীরবে অভিবাদন করিলেন । 

রাজা কহিলেন, গৌড়-সাম্রাজ্যে এই ব্রতের প্রচার ও অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ 
হইল। যে ইনার আচরণ করিবে, ভোজনাস্তে যাহার পাত্রে একমুষ্টিও 
অন্ন পড়িয়া থাকিবে, রাজাদেশে তাহার প্রাপদণ্ড হইবে। 

রাজার কথা শেষ হইতে না হইতে সভার প্রাস্তদেশ হইতে তা 
নাববীকণ্ের একটি চীৎকার শোনা গেল, ইল্লি! 


ইতিহাস ১৯৭ 


তারপরই প্রবল জলোচ্ছাসের মত কোলাহুল। সভামগ্ডপের 
অর্ধেকেরও অধিক স্থান জুড়িয়া তরুণী নারীরা বসিয়া ছিল। তাহার! 
একযোগে উঠিয়া দাড়াইয়৷ একেবারে প্রলয়-কজ্লোল আরম্ভ করিয়া দিল। 
কেহ হুলুধ্বনি করিতে লাগিল, কেহ শৃগালের ডাক ভাকিতে লাগিল, 
কেহ বিড়ালের ডাক ডাকিতে লাগিল । তারপর হুড়মুড় করিয়া তাহার! 
বারের দিকে ছুটিল। সভাসদগণ যাহার! পারিল, দ্বারপথে বাতায়নপথে 
লাফাইয়া পলায়ন করিল। যাহারা পারিল না, তাহার! যথাসাধ্য আসন 
সন্ত ইত্যাদির অন্তরালে আত্মগোপন কৰিতে চেষ্টা করিল। জাগ্রত 
নারীশক্তি যাইবার পথে ইহাদের পৃষ্ঠে মন্তকে মুষ্ট্যাঘাত চপেটাঘাত 
করিয়া গেল, আসনগুলাকে সারিচ্যত করিয়া ঠেলিয়া উপ্টাইয়া 
আছড়াইয়া প্রিয়া গেল, প্রাচীরে প্রাচীরে বিলস্বিত চিত্রাবলী ও অংসু- 
কপট ছি'ড়িয়া ফালি ফালি করিয়! দিয়া গেল। 

রাজা ভয়ে চক্ষু বুজিলেন। যখন চক্ষু মেলিলেন, তখন সভামগ্ডপ 
শন্য, বিধ্বস্ত । প্রবল ঝটিকাবসানে বনপথের মত শুধু ভগ্ন ছিন্ন গৃহসঙ্জায় 
কক্ষতল আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

রাজার পার্থে কেকটি মাত্র লোক তখনও অপেক্ষা! করিতেছেন--- 
সেনাপতি, মহামন্ত্রী, বাজকন্তা ও মূর্খ । 

সেনাপতি ললাটের ঘর্মধারা! মুছিয়া কহিলেন, মহারাজ, আমারই তুঁটী 
হইয়াছিল। এই ব্যান্ত্রীর! বীরপ্রসবিনী না হইয়া যায় না। 

রাজকন্যা অশ্রসজলনয়নে কহিলেন, পিতা, আমাকে মার্জনা কর। 
আমি আর এমন কাজ করিব না। 

মহামস্ত্রী কহিলেন, রাজকুমারি, আর একটি প্রশ্ন আমি তোমাকে 
চবরিব। তোমাকে এই ব্রতের কথা কে শিখাইয়াছে ? 

রাজকন্তা কহিলেন, এক নারী । বিদেশীয়া। কিন্তু অপূর্ব রূপসী । 


১৯৮ ডায়লেকৃচিক 


রাজপুরীতে হস্তিন্তের দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। বলিল 
ব্রত্‌ করিলে তাহার মত উজ্জ্বল কান্তি পাইব। 

মহামন্ত্রী সহসা উত্তেজিত হুইয়! কহিলেন, তাহার বাম চক্ষের নিয়ে 
একটি বড় তিল ছিল! 

বাজকল্তা কহিলেন, হা] । 

মহামস্ত্রী কহিলেন, যা ভাবিয়াছি। 

রাজা কহিলেন, কে সে? * 

মহ্থামন্ত্রী কহিলেন, চন্দ্রলেখা । মগধরাজের সর্বাপেক্ষা কুশলী 
গুপ্তচর 


উপরি-উক্ত ঘটনার পর পচিশটি বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । 

বৃদ্ধ রাজা বীাচিয়া নাই। তাহার স্থান পুরণ করিয়াছেন রাজ" 
জামাতা । প্রাচীন অমাত্য সভাসদরাও প্রায় কেহই নাই । সেনাপতি 
মুত, পাঙ্জ মিত্র অমাত্যর! সকলেই মৃত । তাহাদের স্থ্তি বহন করিয় 
বাচিয়া আছেন শুধু মহামন্ত্রী। স্থবির দেহকে কায়র্েেশে টানিয়া এখন€ 
তিনি যথাসাধ্য রাজ্যের মঙ্গলচিস্তা করেন । আর বাচিয়া আছে মূর্খ 
তাহার বয়স হইয়াছে, কিন্ধ বার্ধক্য আসে নাই; মন্তকের ছুই-চারি 
গছ! কেশ পাকিয়াছে মাত্র। পূর্বের মতই সে প্রত্যহ সভার কোণে 
তাছার অভ্যন্ত স্থানটিতে বসে, উত্তট কার্ধকলাপ ও বিকট মুখভঙগ 
কৰিয়া লোকের কৌতুক উৎপাদন করে, নবীন সেনাপতির বিশা, 
ভূঁড়িটিকে লইয়া রসিকতা করে, এবং কারণে অকারণে অকস্মাৎ অটহাহ 
কবিয়া সভামগ্ডপ প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে। 

বুদ্ধ রাজার রাজত্বের আরও একটি বস্ত বাচিয়া আছে, তাহ! কশোদ। 
ব্রত। বাজ! প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন ইহার প্রচার রোধ করিতে 


ইতিছান ১৯৯ 


পাবেন নাই। গৃহ হইতে গৃছে, নগর হইতে নগরে, জলপহ্ হইতে 
জনপদে, ভূক্তি হইতে ভূক্তিতে, দ্বাবানলের মত এই ব্রত ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে,-কোন বাধা মানে নাই, কোন নিষেধকে গ্রাহু কবে নাই, 
শাস্তি ভীতি প্রবোধ প্রলোভন পুরস্কার--কিছুতেই কিছু হয় নাই। 

বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুর পরে রাজ-জামাতা রাজা হইয়াছেন । সিংহাসনে 
বসিয়াই তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, প্রজার ধর্মকর্ষে, ভ্রতচর্ধায় রাজ 
কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিবেন না। নিবিরোধ রাজনীতির মূলমন্ত্র 
তিনি বুঝেন। ব্রত যাহার করিবার সে করিবে, তাহার ফলাফল 
যাহা ভূগিবার সেই ভূগিবে। রাজ কেন মিথ্যা অশান্তি উৎপাদন 
করিয়া লোকের অপ্রিয় হইতে যান! সর্বোপরি বাজবয়স্ত নবীন 
সভাকবি বাঁজাকে বুঝাইয়াছন, এই ব্রতের আচরণই ধর্ম। নাবীর! 
তম্বী হইবে ইহাই কবিপ্রসিদ্ধি, এবং নৃত্যাদদি ললিতকলার দেশ বলিয়াই 
গৌড়ভূমির পরিচয় । উক্ত নৃত্যকলা ও ললিতকল বৃযোচিত স্কুল 
দেহকে আশ্রয় করে না। 

অতএব প্রজার! সুখে ধম ও কলাচর্চা করিতেছে, বাজাও সুখে 
বাজত্ব করিতেছেন । রাজ্যের কোথাও অশান্তি নাই, বিক্ষোভ নাই। 
নারীদের আহার ব্যয়লেশহীন, এবং যুবকদের পরিচ্ছদে বস্ত্র কম লাগে, 
ইহাতেই সকলে আনন্দিত। 

কিন্তু এই আনন্দ টিকিল না। অতকিতে একদিন গৌড়ের পশ্চি 
সীমান্তে ঘোররবে তৃরী ভেরী বাজিয়! উঠিল। শক্রলৈন্ঠ । 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে মগধ আয়োজন আরভ করিয়াছিল। গৌড়ের 
মেরুদণ্ড অনমনীয়, তাহাকে যে টানিয়া নোয়াইতে পারিবে, সেই 
বিষলতার বীজ ছড়াইয়! গিয়াছিল চজ্জলেখা। পঁচিশ বৎসর পরে মগধ. 
সেনা তাহার ফল চয়ন করিতে আনিয়াছে। 


২০০ তে কচ 


রাজ! চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। কহিলেন, মহামন্ত্রী, এখন উপায়? 

মহামস্ত্রী কহিলেন, উপায় রণসজ্জ1। 

করণিককে কহিলেন, ঘোষণাপত্র প্রস্তত কর। রাজোো পঞ্চদশ হইতে 
ভ্রিংশত্র্ধায় যত পুরুষ আছেঃ সকলকেই সেনাদলে যোগ দিতে হুইবে 
যে না আসিবে, তাহার শান্তি মৃত্যু ৷ 

অচিবে সৈম্তবাহিনীর প্ধ্বনিতে গৌড়রাজধানীর মাঠ পথ মুখরি, 
হইয়া উঠিল । 

কিন্ত রণসজ্জায় কেবলই বিশ ঘটিতে লাগিল । সেনানীর! জনে জে 
আসিয়া! জানাইলেন, মহা! বিপদ । 

সেনাপতি কহিলেন, কি? 

সেনানীরা কহিলেন, নৃতন সৈনিকের ক্ষীণকায়, হ্ষুত্রাকৃতি 
অস্ত্রাগারে যে সকল বর্ষ শিরক্াণ ও যুদ্ধবেশ আছে, তাহা প্রাচীনকালে 
পদ্ধতি অনুযায়ী নিমিত। ইহারা তাহা সামলাইয়া পরিতে পারে ন 
গায়ে বড় হয়। 

সেনাপতি কহিলেন, উহ্হাই একটু কষ্ট করিয়া অভ্যাস করিয়া লইতে 
বল। এখন আর নূতন করিয়া! বর্ম পরিচ্ছদ্র প্রস্তুত করিবার সম 
নাই। 

* সেনানীর! কহিলেন, আর সেই সকল গুরুভার অস্ত্র ও ঢাল লইয় 

ইহারা নড়িতে পারিতেছে না। 

সেনাপতি কছ্ছিলেন, অস্ত্র ভাডিয়া লঘু করিয়া! লও । অসির ফল 
কাটিয্ ছোট কর। বর্শার হাতল অর্ধেক করিয়া! দাও। 

মূর্খ কহিল, বম আর ঢালগুল! তো রাখিয়া! গেলেও হুয়। অমন স 
সুক্ছব তঙ্থু, দূর হইতে শক্ররা ঠাহরই পাইবে না, শরসন্ধান আর করিত 
কি করিয়া? 
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সেনাপতি কহিলেন, তৃমি চুপ কর। তোমাকে কথা বলিতে কে 
ঢাকিয়াছে? 

রাজার নিকট সেনাপতি নিবেদন করিলেন, মহারাজ, প্রচুরসংখ্যক- 
অশ্বের ব্যবস্থা করুন। আমাদের সেনায় পদ্দাতিকবাহিনী থাকিবে না। 
মস্তই অশ্বাবোহী। 

রাজা! কহিলেন, কিন্তু পদাতিক মোটেই ন! থাকিলে চলিবে কেন? 

সেনাপতি কহিলেন, পদাতিক সেন। স্বভাবত মন্দগতি। শক্রসৈন্ 
সীমান্ত পার হইয়াছে, অধিকদুর প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে বাধ 
দতে হইবে । সেনা অশ্বারোহী হইলে ভ্রুত অগ্রসর হইয়া তাহাদের, 
দ্ুখীন হইতে পারিব। পদাতিক সেনা লইলে বিলম্ব ঘটিবে। 

মূর্খ কহিল, ওসব কিছুই না মহারাজ, অভয় পাইলে আসল কথাটা? 
বলি। ' 

রাজ। কহিলেন, কি? 

মূর্খ কহিল, নবীন সেনার! ক্ষীণকায়। গুরুভার বর্ষ ও অসম বহিয়) 
নড্িতে-চড়িতেই পারিতেছে না। ঘোড়ায় চড়িলে সেই বোঝাটা? 
ঘোড়ার পিঠে চাপে, তাহাদের আর বহ্ছিয়! মবিতে হয় না। কথাটা এই । 

সেনাপতি কহিলেন, তুমি চুপ কর। 

মুর্খ চুপ করিল। 

রাজ] কহিলেন, ঘোড়া কেনা হউক | অর্থ রাজকোধ হইতে দেওয়া 
হইবে। 


নীমাস্ত পার হইয়া আশ্রবনের মধ্যে শক্রসেনা বিশ্রাম করিতেছিল। 
আত্রবনের সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়ট 
সেই প্রান্তরে আসিয়া গৌড়সেন! শিবির স্থাপন করিল। প্্রত্যুষে যুদ্ধ । 
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মাগধ সেনাও বসিয়া নাই । তাহাদেরও শিবিরে বণসজ্জা! চলিতেছে। 
'আত্মবনের মধ্যে থাকিয়া তীর বর্ষণ কর! চলে, হাতাহাতি যুদ্ধের পক্ষে 
উন্মুক্ত স্থানই প্রশস্ত । মাগধ সেনা স্থির করিয়াছে, প্রভাত হুইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বন হইতে বাহির হইয়া আক্রমণ করিবে। 

উষার প্রথম আলোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে মাগধ সেনা বন ছাড়িয়া 
বাহির হইল। বন হইতে অর্ধক্রোশ দূরে গৌড়সেনা অপেক্ষ 
করিতেছে । সেই দিকে মাগধ সেনা অগ্রসর হইল । 

গৌড়সেনা একটু পশ্চাতে হটিয়া আসিল। মাগধ সেনাকে ব; 
হইতে যতটা দূরে টানিয়া আনা যায়, ততই ভাল। দুরে আসিবে 
আর আক্রমণের মুখে তাহারা যাইয়া বনের আশ্রয় লইতে পারিবে না 
বনের অন্তরালে লুকাইয়! তীর নিক্ষেপ করিতে পারিবে না। 

গৌড়সেনার পশ্চাতে, নদীর অপর তীরে, উচ্চ দেউলের চূড়া 
আসন রচিত হইয়াছে । সেইখানে বসিয়া রাজ! হ্বয়ং যুদ্ধক্ষে 
'দেখিতেছেন। তাহার সঙ্গে আছেন বৃদ্ধ মহামন্ত্রী ও মূখ, আ. 
আছেন বাজগুর । গৌড়ের কল্যাণ কামনা করিয়া তিনি তিন দি। 
তিন রাত্রি একাসনে বসিয়া স্স্তযয়ন করিয়াছেন। অই শেষরাছে 
্বস্তযয়ন সমাথ হইয়াছে । 

গৌড়সেনা একটু থামে, মাগধ সেনা অগ্রসর হইলেই আবার একা 
পিছাইয়া আসে। এইরূপে গৌড়সেন! মাগধ সেনাকে টানিয়া ব' 
হইতে বছ দূরে লইয়া আসিল। তারপর যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্ত; 
হইয়া ঈাড়াইল। 

মাগধ সেনা তখনও অগ্রসর হইতেছে । ছুই দলের মধ্যবর্তী ব্যবধা 
ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । ক্রমে ছুই দলে তীর নিক্ষেপ আর হইল 
তারপর ছুই সেনা আবও নিকটবর্তী হইল। দুরে থাকিয়! তীরনিক্ষেত 
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মাগধের আগ্রহ নাই । তাহারা হাতাহাতি যুদ্ধ করিয়া গৌড়সেনাকে 
বিধ্বস্ত করিতে চাহে । গৌড়ীয় ধান্ুকির লক্ষ্য অব্যর্থ। শরযুদ্ধে 
তাহারা অপরাজেয় । মাগধ বীরের! শারীরিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, সন্মুখযুদ্ধে 
ক্ষীণদেহ ছুর্বল গৌড়বীরের! তাহাদের আটিয়া উঠিতে পারিবে না। 

মাগধ সেনা আরও অগ্রসর হইল। আরও । আরও । গৌড়সেনা 
তখনও স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া | 

আরও কাছে । আরও । আরও । 

রাজার হাতে দৃরবীক্ষণ যন্ত্র, কাপিতেছে। বস্ত্র চক্ষে লাগাইয়া তিনি. 
কহিলেন, আমাদের সেন! উহাদের আক্রমণ করিতেছে না কেন? 

মহামন্ত্রী কহিলেন, সময় হইলেই করিবে। 

আবও কাছে। আরও । আরও। 

রাজ! কহিলেন, কি হইবে কে জানে ! 

রাজগ্ুরু কহিলেন, বৎস, বিচলিত হইও না। আমার ্বত্ত্যয়নের 
(উপর আস্থা রাখ । 
।  বাজা সহসা কহিলেন, এ কি ! 
| অহামন্ত্রী কহিলেন, কি? 

রাজা তাহার হাতে দৃরবীক্ষণ দিয়া কহিলেন, দেখুন । 

মহামন্ত্রী যন্ত্র তুলিয়া চক্ষে লাগাইলেন। ক্ষীণ দৃষ্টি, বেশি কিছু 
দেখিতে পাইলেন না । কহিলেন, ভাল ঠাহর পাই না। মাগধ সেন! 
যেন থামিয়! দাড়াইয়াছে মনে হইল। না? 

রাজা কহিলেন। হাঁ। কিন্ত আক্রমণ করিতে আসিয়া এমন অকল্মাৎ 
থামিয় ঈাড়াইল কেন? 
_. মহাম্ত্রী রাজার হাতে বস্ত্র ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, তৃমি দেখ।. 
উহাদের মধ্যে যেন চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে মনে হয়। 
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রাজা দেখিলেন। তাহার মুখে বিস্বয়রেখা টি উঠিল । কহিলেন, 
হাঁ। উহাদের কি হইয়াছে? 

মহামন্ত্রী কহিলেন, কি দেখিতেছ ? 

রাজ! যন্ত্রে দৃহি নিবন্ধ রাখিয়া কহিলেন, মাগধ সেনা চঞ্চল। অগ্রসর 
হইতেছে না। পরম্পরে কি বলাবলি করিতেছে। 

মহামন্ত্রী কহিলেন, বল, বল। 

রাজ! বলিতে লাগিলেন, মাগধ সৈনিকদিগকে দেখিয়া অন্ুস্থ বলিয়া 
মনে হয়।***অস্থস্থতা ক্রমেই বাড়িতেছে। ছুই হস্তে পার্খদেশ চাপিয়া 
ধরিয্বা উহার একবার এপার্থে একবার ও পার্থে চলিয়া পড়িতেছে। 
চেষ্টা করিয়াও যেন খাড়া থাকিতে পাবিতেছে ন1।-"*অশ্বপৃষ্ঠে একজন, 
সেনাপতি হইবে, উত্তেজিতভাবে উহ্বাদদিগকে কি বলিতেছে। সম্ভবত 
তিরস্কার করিয়া সংযত হইতে আদেশ করিতেছে । কিন্তু ফল কিছুই 
হইতেছে না।"*মাগধ সেনা বিশৃঙ্খল । উহাদের দস্তপংক্তি বাহির 
হুইয়। পড়িয়াছে। চক্ষু বিস্কারিত। মনে হয় শ্বাস লইতে পারিতেছে 
ন11*ওই, ওই কয়েকজন মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। ওই আরও 
কয়েকজন । আরও । মাটিতে গড়াইতেছে আর হাত পা ছুঁড়িতেছে। 

মহামন্ত্রী কহিলেন, বুঝিয়াছি। বিরোধক কৃতকার্ধ হইয়াছে । 

রাজা! কহিলেন, কি? 

মহামন্ত্রী কহিলেন, তাহাকে ভার দিয়াছিলাম, ছদ্মবেশ ধরিয়া মাগধ 
সেনার সহিত মিলিত হইবে, কৌশলে তাহাদের পানীয় জলে বিষ 
মিশাইয়া দিবে। আর ভয় নাই মহারাজ। এইবার আমাদের সেনা 
আক্রমণ করিলেই হয়। তাহারা কি করিতেছে? 

তেমনই স্থির দাড়াইয়া আছে। এখনও আক্রমণ করিতেছে ন। 
কেন? 
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এইবার করিবে। বিষের তেজ আবও একটু ধরুক। 

রাজগুরু কহিলেন, বিষ কিসের, উহা ম্বস্তযয়নের ক্রিয়া । মারণষজঞ 
₹রিয়াছিলাম না? উহাদের উদবে শৃলব্যথ! ধরিয়াছে । কি বল হে!-- 
বলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া! মূর্ধের স্কদ্ধদেশ চাপড়াইয়া দিলেন । 

মুর্খ এতক্ষণ আসনের প্রান্তে ঝু'কিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। তাহার 
চক্ষে পলক নাই, নিশ্বাস স্তন্ধপ্রায়। একাগ্র অভিনিবেশে তাহার 
নমঘ্তখানি টতন্ত চোখে যুখে আসিয়া একত্রিত হইয়াছে, যুখের, 
নাসিকার, ললাটের প্রতিটি বেখা তীক্ষ, খজু হইয়া উঠিয়াছে। রাজগুরুর 
;পেটাঘাত তাহার চেতনাকে ম্পর্শও করিল না। যন্্রচালিতের মত সে 
না চাহিয়াই হাত বাড়াইয় রাজার হাত হইতে দূরবীক্ষণটা টানিয়া লইল, 
একবার সেটাকে তুলিয়া চক্ষে লাগাইল, তারপর আবার সেটা রাজার 
চাতে ফিরাইয়া দিয়া তেমনই চাহিয়! বহিল। 

রাজ! যন্ত্রটি চক্ষে লাগাইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বন্দী! বন্দী! 
মহামন্ত্রী, উহ্থারা বন্দী হইয়াছে! জয় জয় গৌড়সেনার জয়! 

রাজগুরু উল্লাসে লম্্ষ দিয়া কহিলেন, স্বত্যায়ন! আমার স্বস্ত্যয়ন ! 

মুর্খের এতক্ষণে যেন সংজ্ঞা ফিরিল । ধীবে মুখ ফিরাইয়! সে রাজার 
দিকে চাহিল। ম্লান হাসিয়া কহিল, স্বস্তায়ন নছে মহারাজ, হাসি। 
উহারা হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতে.বলহীন হুইয়! পড়িয়াছে। 

রাজ। সবিস্ময়ে কহিলেন, হাসিতেছে ! কেন? 

মূর্খ কহিল, গোঁড়ীয় বীরদের চেহারা দেখিয়া! । 

রাজগুরু কহিলেন, তুমি চুপ কর। 


গোড়-সাস্াজ্য জুড়িয়া মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে । মাগধ সেনা 
গোঁড় আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা অস্ত্রশস্ত্র রণসভ্ভার সহ 


২০৬ ডায়লেক্টিক 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । মাগধগণ শারীরিক বলে শ্রেষ্ঠঠ অতএব এখ 
হইতে ইহারাই গৌড়ের সৈনিক, প্রহরী, স্বারবান, পরিচালক ও 
হইবে। মাগধ বন্দীগণ সাগ্রহে সম্মত হুইয়াছে। ইহার পর 
উৎসব হইবে না কেন? 
রাজধানীতে আজ বিশেষ আনন্দসজ্জ1 ৷ গৃছ্থে গৃছে মঙ্গলকেত, 
বিপণিতে বিপপিতে আলোকমালা, পথে পথে স্থরার দানছত্র, নত 
নৃপুরশিঞ্চন। 
রাজসভায় অমাত্য ও প্রধানবর্গ একত্রিত হইয়াছেন, সেনানীগণ 
পুরস্কৃত কর! হইতেছে, চারণের। নবরচিত মগধজয়-কাহিনী গাছিতেছে 
তাহার! গাহিতেছে-_ 
আনন্দ কর, উৎ্লব কর, 
আমাদের জয় হইয়াছে । 
আলোকধারায় নগরীকে প্লাবিত কর, 
গৃহে গৃহে সুরার আত প্রবাহিত কর, 
আমাদের জয় হইয়াছে। 
দর প্রান্তর পার হুইয়া তাহারা আসিয়া ছিল, 
আমাদের শাস্তিকে তাহারা বিধ্বস্ত করিতে আসিয়া ছিল, 
তাহার! পরাজিত হুইয়াছে। 
অস্ত্রেশস্রে হুসজ্জিত হুইয়1 বীরমদে তাহারা আসিয়াছিল, 
তাহাদের পদদভবে মেদিনী কম্পিত হইদ্বাছিল,-- 
তাহার] পরাজিত হইয়াছে। 
আমাদের সেনার সম্মুখে তাহারা আসিয়। দাড়াইল, 
আমাদের সেনার দিকে একবারমান্র দৃষ্টিপাত করিল, 
তাহার! বিহ্বল হুইয়! গেল। . 


ইতিহাস ২৩৭, 


তাহাদের হাতের অস্ত ্খলিত হুইয়া পড়িল, 
তাহাদের মন্তকের উফ্ণীঘ ব্ঘলিত হইয়া পড়িল, 
তাহারা হাৰিয়। গেল। 
জয় করিতে আসিম্বাছিল, তাহার! বিনাযুদ্ধে পরাজিত হইল, 
আমাদের সেনার দিকে চক্ষু তুলিয়। চাহিতেই পারিল না, 
তাহারা আত্মসমর্পণ করিল । 
আনন্দ কর, উৎসব কর, 
আমাদের জয় হুইয়াছে। 


নগন্বীর পথে পথে কাদম্বপানোম্বত যুবার দল নৃত্যসহকারে গাহিয়। 
বেড়াইতেছে-- 


জয় হউক, জয় হউক, গৌড়ের জয়, জয় । 
গৌড়ের প্রাচীন বীরত্বখ্যাতি অক্ষ রহিয়াছে, 
জয়, গৌড়ের জয়, জয়। 
আমাদের মাতারা কৌমার্ধে ব্রত আচরণ করিয়াছিলেন, 
আমাদের ভগিনীরা বধূরা ব্রত আচরণ করিতেছেন,_- 
জয়, জয়, আমাদের জয়। 
সেই ত্রতের বলে আমর! দুধ হইয়াছি, 
অজেয় হইয়াছি, 
ভীমকান্তি হইয়াছি। 
জয়, জয়, আমাদের জয়। 
আমাদের আকৃতি দেখিবামা্র শক্রসেন। 
বিহ্বল হইয়া পড়ে, 
অভিভূত হইয়া পড়ে, 


২০৮ ডায়লেকুটিক 
জয় জয়, ব্রতের জয়। রর 
কশোদর ব্রত আমাদিগকে অজেয় করিয়াছে, 
জয়, কশোদর ব্রতের জয়, জয়॥ 


চতৃদিকে আনন্দ কোলাহল, হাসি উল্লাস। শুধু একজন আন্ত 
1হসিতেছে না । সেমূর্থ। রাজসভার এক কোণে ম্লানমুখে মূর্খ বসিয় 
কি ভাবিতেছে! 

রাজা কহিলেন, মূর্খ, তোমার কি হইল? আজ এই আনন্দের দি? 
'তোমার হাসি একটু শুনাও, ছুট1 রসিকতা কর। 

মূর্খ উঠিয়া ঈাড়াইল। করজোড়ে কহিল, আজ আর দস্তবিকা* 
করিতে পারিব ন1, মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন। 

বাজ! রুষ্ট হইয়া কহিলেন, পারিবে না! জান, হাসিবার জন্তু! 
তোমাকে বেতন দেওয়া হয়? 

মুর্খ কছিল, জানি। কিন্ত জানিলে কি হুইবে মহারাজ, আমি মূর্খ 
মুর্খ বলিয়াই জাতির গৌরব জাতির সম্মানের উপরে ললিতকলাবে 
বড় করিয়া দেখিতে শিখি নাই । জয়ের পরিহাস আমার কাছে পরিহা: 
বলিয়াই বোধ হয়, ইহাকে জয় বলিয়া গ্রন্থ করিতে পাবি না। 

রাজ] জকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, এ কথার অর্থ? 

মূর্খ কহিল, আপনাকে কি বুঝাইব মহারাজ, আমি নিজেই ভা। 
বুবিতেছি না। আধুনিক গোঁড় কলাচর্চ৷ বুঝে, আনন্দ বুঝে । আমা 
কথার অর্থ গৌড়বাসী আর বুবিবে না । যাহারা বুঝিত তাহারা বহি; 
অরিয়া গিয়াছে । 

রাজ! কহিলেন, তুমি চুপ কর। 


ইতিহাস ২০৯ 


মূর্থ কহিল, আজ আমি চুপ করিবনা। কেন আর চুপ করিব, 
কাছার জন্ত চুপ করিব? 
বাজ! গর্জন করিয়া কহিলেন, প্রলাপ বন্ধ কর। এখনও বলিতেছি, 
হাস। জান, এই আদেশ অমান্য করিবার দণ্ড নির্বাসন ? 
মূর্থের মুখে করুণ হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিল, কিছু প্রয়োজন 
৮৪ হইবে না, আমি আপনিই যাইতেছি। গড়ের কল্যাণ হউক মহারাজ, 
] গৌড়বাসীর কলাচর্চ৷ অব্যাহত থাকুক । আমি চলিলাম। 
বলিতে বলিতে মূর্থ সহসা উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল । হা-হা-হা-হা-হা-হা 
স্অর্থহীন সেই উন্মত্ত হাসি তাছার কণ্ঠ চিরিয়া বক্ষ চিরিয়া! বাহির 
হুইয়া সভামগ্ডপের পাধাণ-প্রাচীরে মাথা খুঁড়িয়া ফিরিতে লাগিল। 
তারপর তেমনি করিয়া হাসিতে হালিতেই সে সভা হইতে ছুটিয়া বাহির 
হুইয়! গেল। ভ্বারের প্রহনীরা শুধু বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার ছুই গণ্ড 
প্লাবিত করিয়া অশ্ব ধারা ঝরিতেছে। 


গৌড়ে আর মূর্খ জন্মায় নাই । 
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